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AVIS AU LECTEUR  
 

 

 

Nous ne voulons pas orner ce petit volume d’une préface, 

mais seulement le faire précéder d’un avis.  

Il nous eût été impossible de le publier tel qu’il est, sous sa 

forme très simple, qui répond à l’idée première de la Collection, 

avec des citations nombreuses et appropriées aux différents 

points de critique que l’auteur y expose, sans la complaisance de 

M. Calmann-Lévy. Il a bien voulu nous autoriser à choisir et à 

reproduire, selon notre convenance, plusieurs morceaux du texte 

complet, dont il est éditeur et reste seul propriétaire.  

Cet hommage rendu, il convient aussi de prévenir une 

question du Lecteur. – Pourquoi dans une Collection de 

Classiques populaires avoir admis, à peine mort, Émile Augier ? 

N’est-ce pas devancer le jugement des hommes avec beaucoup 

d’empressement ? Ou n’y a-t-il point quelque outrecuidance, un 

peu naïve, à lui décerner un titre prématuré, si non immérité ?  

Qu’Émile Augier soit un classique, l’auteur s’est surtout 

attaché à le montrer. Puisse-t-il avoir fait paraître que ce poète 

comique en a les qualités, les goûts, et le style. À quel degré ? 

Cela seul peut faire question, et l’auteur a essayé de le marquer 

avec quelque netteté.  
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Classique, Émile Augier l’est dès ses débuts, dès la 

première position qu’il a prise en face du romantisme ; il l’est 

aussi par tempérament, par cette sérénité de bon sens et de 

raison, qui est le fond même du classicisme, par cette gaîté 

malicieuse sans pessimisme, et l’équilibre parfait de son esprit.  

Classique populaire enfin, il l’est – entre autres raisons – 

pour avoir peint une époque, qui a immédiatement précédé la 

nôtre, d’où nous sommes nés avec nos vertus, nos travers et nos 

ridicules, époque bourgeoise s’il en fut ; – et nous n’avancerons 

pas un paradoxe en observant que dans celle qui suit, et où nous 

vivons, les destinées de la bourgeoisie occupent singulièrement 

l’esprit et attirent étrangement les regards de la multitude.  

 

Note de l’auteur et des éditeurs.  
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I 
 

AVANT-PROPOS 

 

 

 
Après qu’un peu de terre obtenu par prière  

Pour jamais dans la tombe eut enfermé Molière...  
 

Il y a des noms qui s’associent d’eux-mêmes sous la 

plume, par une alliance irrésistible, une naturelle affinité, et, à 

travers l’intervalle des années, semblent se convier amicalement. 

Émile Augier n’est point l’égal de Molière ; mais il est son plus 

fervent et prochain disciple, en notre siècle, et l’on n’écrit point 

de lui sans songer un peu à son maître. La pensée va de l’un à 

l’autre sans effort, et saisit le prétexte de ce rapprochement pour 

concevoir, par comparaison, les différences de leurs destinées et 

de leur nature.  

Après une carrière semée de traverses, remplie de 

déboires, et illuminée de chefs-d’œuvre, Poquelin est mort 

presque sur la scène, entre un sourire et une contorsion, luttant 

jusqu’à la fin pour son théâtre et ses artistes ; il fallut que l’acteur 

Baron courût à Versailles implorer la protection royale pour les 

restes de celui qui illustrait son siècle, et avait usé ses forces et sa 
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vie au service du roi et de l’humanité. On l’enterra à petit bruit, 

presque à la dérobée, sans égard au génie de l’écrivain, dont la 

gloire était impuissante à réhabiliter la profession. Même en 

dépit des touchantes anecdotes, qui sont comme une réparation 

publique de la postérité, il paraît bien que cette gloire ne lui fut 

pas acquise de son vivant, et qu’une existence de labeurs et de 

déceptions aboutit à une mort peu entourée, à peine remarquée. 

Et, comme ce n’était pas assez de ce silence fait autour du 

cercueil de Molière, on imprima bientôt d’outrageantes 

épitaphes, et, plus tard encore, un pamphlet odieux, basses 

œuvres de vengeance posthume, que l’Épître de Boileau n’avait 

pas découragées.  

Notre époque, qui a ses excès, ses travers et ses ridicules, a 

du moins l’avantage d’être plus douce aux grands hommes. 

Frivole dans ses illusions, féroce dans ses engouements, elle est, 

en revanche, empressée à l’apothéose de ceux qui l’illustrent, et, 

si elle se trompe parfois sur le vrai mérite, au moins est-elle 

déférente au génie, qu’elle consacre volontiers un peu plus tôt 

que plus tard. Elle se complaît à lui entrebâiller la porte de 

l’Éternité, et à lui faire goûter, même prématurément, la 

délicieuse jouissance du nom qui ne périt point. Émile Augier a 

eu ce privilège, avant même le déclin de l’âge. Il est entré de 

plain pied dans la postérité, dès longtemps Immortel et classique, 

ayant eu de tous les genres d’esprit le plus rare et le plus difficile, 

qui est de prolonger la retraite, après s’y être résigné de bonne 

heure, et de vivre assez pour se survivre glorieusement. Ainsi sa 

carrière, qu’il avait su borner, n’a pas été interrompue par la 

mort ; mais la mort ne lui a été qu’un passage gradué à l’éternelle 

vie. Depuis plus de dix années, il avait fait son paquet, rangé ses 
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chefs-d’œuvre, mis ses titres de gloire en ordre, et renoncé à en 

acquérir de nouveaux, avec la prudence hâtive et modeste d’un 

homme parfaitement heureux, qui craint les caprices de la 

fortune. Comme un bourgeois qui appréhende les voyages, et 

qui projette longuement le départ définitif, il s’est mis en règle 

avec son génie, sa réputation et ses amis, prévoyant et devançant 

l’heure avec une touchante simplicité. Aujourd’hui que l’heure a 

sonné, on ne relit pas sans émotion la dédicace de sa dernière 

comédie, les Fourchambault, qu’il adressait en 1878 à son vieux 

camarade, à son illustre interprète, à celui qui fut le plus puissant 

soutien de son œuvre entière, M. Edmond Got, l’éminent doyen 

de la Comédie-Française :  
 

« Mon vieil ami,  

« Nous avons parcouru la carrière bras-dessus bras-dessous, nous 

prêtant un appui mutuel. Aujourd’hui que nous touchons au terme, ou peu 

s’en faut, j’estime que le moment est venu de nous embrasser coram populo, et 

pour ce, je vous prie d’accepter cette Dédicace, comme je vous l’offre,  

« De tout mon cœur. »  
 

Parce qu’il était prêta partir, il est parti sans précipitation 

ni secousse, ayant eu, comme on voit, le loisir de faire ses adieux 

et de les répéter. Et aussi, sa mort, qui était prévue hélas ! donna 

lieu à une dernière et touchante consécration de sa gloire : il fut 

suivi de tous ses amis, regretté de tout son public, loué de tous 

les représentants de l’Art et de l’État. Enfin, il eut le suprême 

bonheur, parmi la désolation générale, d’être loué dignement.  

 Car ce bonheur, qui répand sur sa vieillesse une douce 

lumière, il le goûta pendant toute sa vie, aussi uni et continu. Il 

fut heureux naturellement, grâce à l’ascendant de son étoile, qui 
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ne se démentit jamais. Comme son ancêtre Molière, il eut une 

enfance facile, reçut une instruction solide, et noua, dès le collège, 

des liens de camaraderie indissoluble avec des condisciples de 

naissance ou d’avenir. Mais ici s’arrête l’analogie de leur 

existence. Tandis que Poquelin s’embarque bientôt dans les 

hasardeuses aventures de son apprentissage, et, parmi des 

débuts pénibles et vagabonds, ne connaît d’abord l’unité de lieu 

qu’au théâtre, Augier glisse doucement de l’adolescence 

insouciante dans la jeunesse confortable, et, dès l’âge de vingt-

quatre ans, il atteint du premier coup à la renommée, qui ne vint 

à son maître que plus tard, au prix de quels efforts ! Il avait 

l’aisance assurée ; la fortune a suivi, sans qu’il ait eu pour elle de 

molles complaisances, et, en même temps, est venue la gloire, par 

surcroît. Un de ses amis raconte que Desbarolles, après avoir 

étudié sa main, y avait signalé l’absence du nœud d’ordre, et en 

avait conclu que le sujet tenait mal ses comptes. Le chiromancien 

se trompait. Le bonheur d’Augier fut ordonné, comme ses pièces, 

avec la même facilité et une égale raison. De sorte qu’entre ces 

deux génies, dont l’un a plus d’un rapport à l’autre, tout diffère 

dans la destinée, sauf le génie. Le charlatan qui aurait tiré 

l’horoscope de Molière, lui eût prédit, avec un peu d’adresse et 

de clairvoyance, qu’il serait irrégulier dans son existence et 

merveilleux par son esprit ; et si Émile Augier avait consulté la 

somnambule, elle eût pu lui répondre, avec un peu de lucidité, 

qu’il serait remarquable par son esprit, aussi équilibré que son 

bonheur.  

Il y a là de quoi gêner les gens systématiques, qui n’ont de 

sympathie que pour les natures trempées par l’adversité, et ne 

consacrent le talent qu’après les épreuves de la misère ou du 
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malheur ; c’est aussi de quoi déconcerter les romantiques 

renforcés, qui ont condamné la poésie à l’étalage de la souffrance, 

et ne trouvent de vérité et d’attrait qu’aux vers pantelants, qui 

sont comme les lambeaux déchirés du cœur. Les uns et les autres, 

par goût ou par mode, persisteront, longtemps encore, à faire 

saigner ou pleurer la poésie, et à vivre sur la belle tirade de 

Musset, que Musset, presque seul, avait le droit d’écrire : 
 

Les chants désespérés sont les chants les plus beaux,  

Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.  
 

En dehors des pélicans, point de poètes, et point de génie.  

Il faut en prendre son parti : Émile Augier fut un 

bourgeois heureux.  
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II 
 

L’HOMME1 
 

 

 

Émile Augier est né à Valence (Drôme), le 17 septembre 

1820. Il était le petit-fils de Pigault-Lebrun. « À l’âge de huit ans, 

dit M. Cottinet, il quitta le Midi pour Paris, où son père allait 

acheter une charge d’avocat au Conseil d’État. La famille se logea 

rue Saint-André-des-Arts, et l’enfant fut envoyé chaque jour à 

l’institution d’un M. Boniface, grammairien solide, qui lui 

incorpora ces éléments du français, de la géographie et de 

l’arithmétique, dont les collèges d’alors se souciaient peu. Vers 

onze ans seulement, il fut interné à la pension Hallays-Dabot, rue 

de la Vieille-Estrapade, derrière le collège Henri IV, dont il suivit 

toutes les classes. Trois ans de suite, il y disputa les premières 

                                                 
1 Qu’on nous permette de remercier d’abord M. Edmond Got, le vénéré doyen 

de la Comédie-Française, de l’obligeance aimable avec laquelle il a mis à notre 

disposition les souvenirs et les renseignements particuliers qu’il avait sur 

Émile Augier. C’est à lui que nous devons d’avoir pu consulter la plaquette, 

tirée à 50 exemplaires, de M. Edmond Cottinet, qui a pour titre : L’homme dans 

Émile Augier. 
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places au duc d’Aumale, et il fut un de ceux que M. Cuvillier-

Fleury, le précepteur du prince, lui désigna entre tous comme 

camarade d’études et de jeux1. » – Il fit donc de brillantes études, 

suivant l’expression consacrée, assez solides du moins pour être 

en état de les refaire plus tard, au profit d’un de ses neveux, qui, 

à quinze ans, « confondait le Portugal avec le prince de Galles, et 

ne pouvait pas nommer le roi dont la statue chevauche sur le 

Pont-Neuf. » M. Cottinet raconte fort joliment comment l’oncle 

devint professeur, un professeur intime, attentionné, et qui 

n’abusait point d’une indigeste érudition. « Il commença par le 

retirer du collège et le prendre chez lui à la campagne. Là, le 

poète de Diane et du Joueur de Flûte se condamna pendant des 

mois, pendant plus d’une année, au tête-à-tête avec un écolier 

rétif, auquel il enseigna d’abord... devinez quoi ? L’almanach ! 

Oui, l’almanach, dont M. Jourdain, pas si sot en cela, réclamait la 

leçon de son maître de philosophie ; l’almanach, qui révélait au 

malheureux des choses assez nécessaires : la France et son 

gouvernement, l’existence et les services d’un empereur, de 

ministres, d’un Sénat, d’une Chambre des députés ; la France et 

ses colonies, ses armées, ses flottes, ses budgets, sa population ! 

On devine le reste, et comment de cet alphabet des notions 

usuelles l’extraordinaire magister passa au programme plus 

relevé de celles qu’exige la société polie, jusqu’au moment où il 

put remettre sa chère épave, enfin radoubée, au finissage des 

spécialistes. » 

Ses études achevées, Émile Augier rapporta du collège 

des lauriers, des diplômes, et certains manuscrits roulés en liasse, 

                                                 
1 L’homme dans Émile Augier, p. 4. 
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qu’il déménageait à la dérobée, comme il les avait griffonnés. 

C’étaient les témoignages de sa vocation. En seconde, il avait 

composé les Highlanders, cinq actes en vers, dont il assurait plus 

tard qu’ils étaient parfaitement romantiques et ennuyeux. En 

rhétorique, abrité derrière le Gradus ad Parnassum, il avait écrit le 

Lâche, (encore cinq actes et toujours en vers). Enfin une comédie 

en prose, en collaboration avec son camarade Albert Aubert, 

avait été la distraction de sa philosophie, ainsi qu’un Charles VIII 

à Naples, en collaboration avec le fils d’un ami de son père, M. 

Nogens Saint-Laurent. Je vous dis que tout ce commencement du 

siècle a produit une génération d’enfants sublimes ou prodiges, 

et qu’Émile Augier avait, dès sa philosophie, esquissé sa carrière 

en raccourci, comédies en vers, en prose, et aussi, – et déjà – en 

collaboration. Il s’inscrivit à l’École de Droit, en 1840. C’était 

l’époque heureuse pour les étudiants et la jeunesse française. 

C’était le temps, si l’on en croit M. Cottinet, où Augier et deux de 

ses amis ne possédaient à eux trois qu’un habit noir et un louis 

d’or, l’un rehaussant l’autre. On revêtait l’habit à tour de rôle, on 

jonglait négligemment avec le louis inaliénable, et l’on faisait 

figure dans le monde, – celui de Mürger et de Schaunard. De ces 

souvenirs ou de cette touchante association est peut-être né 

l’Habit vert, dont Alfred de Musset tailla un pan et une manche ; 

car cette comédie est à jamais indivise, comme fut le précieux 

vêtement, le costume Conquérant. 

En ce temps-là les étudiants étaient insoucieux, dit la 

légende. Ils lisaient Rabelais, et non Schopenhauer ; dans leurs 

jours d’amertume, ils poussaient jusqu’à la mélancolie de 

Molière, mais pas plus loin. Ils trouvaient le Code un peu 

sombre : c’était matière de bréviaire. Aussi le père d’Émile 
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Augier voulut-il un jour l’arracher à cette vie de délices faciles 

pour le consigner dans une étude d’avoué. De mémoire 

d’homme il en a été ainsi. Les pères, pères barbares, fatiguent le 

ciel de leurs prières et lui demandent avec insistance un notaire 

ou un avoué, cependant que les fils rêvent de poésie et taquinent 

la Muse. M. Weiss a remarqué quelque part que ça toujours été 

pour les futurs poètes le stimulant classique. 
 

C’est en vain qu’au Parnasse un téméraire auteur 

Pense de l’art des vers atteindre la hauteur, 
 

si son astre, à vingt ans, n’a pas fait de lui un clerc d’avoué ou de 

notaire. Émile Augier fut donc clerc, assez longtemps pour s’en 

fatiguer, et goûter ensuite plus vivement le charme poétique de 

la liberté. Heureusement pour le captif, autant la cage qui le 

reçut était fâcheuse, autant le geôlier était homme d’esprit. 

Moins de trois mois après son incarcération, il le manda à son 

cabinet.  

– Vous vous ennuyez à l’étude, Monsieur Augier ?  

– Dame, Monsieur, pas trop !  

– Assez, n’est-ce pas ? Eh bien, n’y revenez plus, je n’en dirai 

rien à votre père1. — À partir de ce moment, il ne lui est rien 

arrivé, comme il se plaisait à le dire, vers la fin de sa vie. Sa 

biographie se réduit à l’histoire de ses œuvres : c’est l’histoire 

des peuples heureux. 

Dès 1844, la procédure lui avait laissé assez de loisirs pour 

écrire une comédie en deux actes, en vers, la Ciguë. Il avait au 

juste 24 ans. Les auteurs comiques débutent à l’ordinaire par 

                                                 
1 L’homme dans Émile Augier, page 7. 
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quelque trait d’éclat, par quelque audace jusqu’alors inouïe, et 

prétendent frapper un coup qui soit une révolution. Le théâtre 

date de leur première pièce, et ils l’ont voulu ainsi, avec une 

hardiesse réjouissante, dont ils s’amusent eux-mêmes un peu 

plus tard. Il y a beaucoup de candeur dans toutes les révolutions, 

particulièrement à la scène. Émile Augier fit une première pièce, 

qui était, au moins par la forme, un retour à l’antiquité. Les 

personnages avaient nom Clinias, Paris, Cléon, Hippolyte, et le 

poison préféré de l’un d’eux était un remède à la mode 

d’Hippocrate. Tout y était imprégné d’un parfum antique, encore 

que ce fût une critique de la vie dorée du temps. L’Odéon reçut la 

pièce par complaisance, la joua par habitude ; ce fut un succès 

qui tint l’affiche pendant trois mois, et fit la fortune du théâtre 

par accident. On y vit une reprise heureuse de la comédie de 

mœurs de Molière, et un élégant pastiche des mœurs antiques. 

Du premier coup, Émile Augier louchait à la réputation, et les 

plus grandes portes s’ouvrirent devant lui.  

Un an plus tard, recherché par le comité du Théâtre-

Français, il lui donnait l’Homme de bien, comédie en trois actes et 

en vers, qui n’eut qu’un demi-succès, et dont le sujet parut un 

peu paradoxal. Mais déjà il avait trouvé sa voie. C’était une 

satire délicate des mœurs contemporaines, armée d’une ironie 

amère, à qui l’âge n’avait pu encore donner assez de relief ou de 

mesure. En 1848, il revint au même théâtre avec l’Aventurière, 

qu’il a remaniée depuis (1860), et qui est demeurée au répertoire. 

Le goût était alors aux vertus compromises et réhabilitées, aux 

rédemptions méritoires ou poétiques ; et les romantiques 

commencèrent à trouver de l’outrecuidance, qu’ils appelèrent 

platitude, dans le bon sens d’un débutant, entêté des mérites 
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bourgeois, jusqu’à exclure de la famille les anges déchus, qui, 

après les hasards d’une profession fâcheuse, aspirent à la retraite 

honorée et patriarcale. Il ne manquait plus à Émile Augier qu’un 

prix de vertu. Il l’obtint avec Gabrielle (1849), comédie en cinq 

actes et en vers, qui fut un peu son Cid ou son Andromaque. Le 

dernier vers en parut ambitieux et naïf, qui résumait l’idée de la 

pièce :  
 

Ô père famille ! ô poète ! je t’aime !  
 

La vérité est qu’Émile Augier avait créé un genre 

nouveau, comme nous le verrons plus loin, qu’aux délicieuses 

illusions de la poésie romantique il opposait l’honnêteté poétique 

du foyer, qui a bien son charme et sa grâce, et que, du cénacle qui 

malmenait le bon jeune homme, et du public qui l’applaudissait, 

les plus naïfs et les plus attardés n’étaient peut-être pas ceux 

qu’on voulait bien dire. Puis vinrent le Joueur de Flûte (1850), une 

sorte de reprise, moins heureuse, de la Ciguë, et, sur la demande 

de Rachel, Diane, en cinq actes, une imitation de Marion Delorme ; 

enfin la Pierre de Touche (1853), en prose, avec la collaboration de 

Jules Sandeau, et Philiberte (1853), en vers, comédie de genre, où 

la fantaisie de l’écrivain se donnait libre carrière.  

Dès lors, il aborde franchement par des pièces en prose 

les études d’intrigue et d’observation contemporaines.  

1854. Le Gendre de M. Poirier, en collaboration avec Jules 

Sandeau (au Gymnase).  

1855. Le Mariage d’Olympe (au Vaudeville).  

1856. Ceinture dorée, trois actes en prose (au Gymnase).  

1858. La Jeunesse, à l’Odéon, cinq actes et en vers (un 

retour à l’inspiration du début).  
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1858. Les Lionnes pauvres, en collaboration avec Éd. 

Foussier (au Vaudeville).  

La conception hardie de cette dernière pièce avait effrayé 

la censure. Grâce à l’intervention du prince Napoléon, la comédie 

fut jouée, et obtint un grand succès. Les auteurs y ont joint une 

Préface, dans laquelle ils revendiquent, avec beaucoup de justice 

et de mesure, les droits de la poésie dramatique à moraliser. 

Ajoutez qu’on y trouve indiquée en termes très nets la voie que 

poursuivra dès maintenant Émile Augier, et dans laquelle, 

depuis le Gendre de M. Poirier, il s’est engagé délibérément. « Il est 

dangereux de révéler à la société ses plaies secrètes ? D’abord, 

qu’est-ce, à l’avis de ces messieurs, qu’une plaie secrète de la 

société, sinon une nouvelle forme des vices éternels, c’est-à-dire 

le domaine légitime de la comédie de mœurs ? De quoi veulent-

ils donc qu’elle parle ? Des formes banales et ressassées ? Autant 

la condamner franchement à se taire... La force du théâtre, au 

contraire, consiste à être l’écho retentissant des chuchotements de 

la société, à formuler le sentiment général encore vague, à diriger 

l’observation confuse du plus grand nombre... Une maladie 

n’est-elle pas à moitié guérie, quand on en a précisé le siège, les 

causes et les résultats ? »  

Maintenant en effet il élargit le cadre de son théâtre, y fait 

plus de place à l’actualité, et pousse, aussi avant qu’il était 

possible, la satire sociale. Son Gendre de M. Poirier rappelle 

l’éternelle comédie de mœurs et de caractères, qui a pour type le 

Misanthrope ; à partir des Lionnes pauvres, il prend plutôt comme 

modèle le Tartufe.  

1859. Un beau mariage, au Gymnase.  

1861. Les Effrontés, à la Comédie-Française.  
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1862. Le Fils de Giboyer, au même théâtre.  

Deux sorties très violentes, qui eurent un succès bruyant 

et prolongé, l’une contre l’intrusion des hommes d’affaires dans 

le journalisme, l’autre contre l’immixtion de la religion dans la 

politique. Ce fut un déchaînement d’opinions contraires, 

également passionnées, qui font songer à l’époque la plus 

tourmentée qu’ait traversée Molière. Seulement, Émile Augier, 

toujours heureux, jouissait du succès immédiat, et sans retards 

forcés.  

En 1864, il donna Maître Guérin à la Comédie-Française, 

et, en 1866, la Contagion, d’abord reçue au même théâtre et 

transportée à l’Odéon, où M. Got la suivit pour y créer le rôle 

d’André Lagarde. « La pièce excita d’avance une telle curiosité 

que M. de Villemessant offrit à Émile Augier 10 000 fr. pour en 

publier le manuscrit dans l’Évènement1. »  

1868. Paul Forestier, au Théâtre-Français.  

1869. Le Post-Scriptum au même théâtre (une fantaisie du 

genre de quelques comédies de Musset).  

1869. Lions et Renards, au même théâtre.  

En 1873, à l’heure où la blessure d’une guerre néfaste était 

encore vive, Émile Augier donna Jean de Thommeray, pièce en 

cinq actes, tirée d’un roman de Jules Sandeau, toute retentissante 

d’éclats patriotiques, qui lui assurèrent un beau succès. En 1876, 

s’emparant de l’idée grondante du divorce, il fit représenter au 

Vaudeville Madame Caverlet, pièce en quatre actes et en prose, 

destinée à plaider un procès gagné depuis. La même année, il 

collaborait avec Labiche, s’essayant à la bouffonnerie (le Prix 

                                                 
1 Vapereau. Dictionnaire universel des Contemporains. Émile Augier, p. 89. 
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Martin, au Palais-Royal) ; en 1878, il revenait au Théâtre-Français 

avec les Fourchambault, et au genre qui a illustré la dernière 

partie de sa carrière, à la comédie de mœurs contemporaines1. Il 

avait débuté par un coup de maître ; il s’arrêta sur un triomphe, 

donnant ainsi tort au chœur antique, qui ne déclarait un homme 

heureux qu’après sa mort.  

Alors, il s’est reposé, enclin malgré lui, par une sorte de 

prédestination, à parfaire dans une glorieuse retraite ce bonheur 

opiniâtre auquel il était voué. Son existence fut d’une unité 

rigoureuse : « Aussi, dit M. Pailleron, a-t-il été l’homme d’une 

seule tâche. Il a fait des comédies, et il n’a fait que cela. Souvent il 

les a retouchées, caressées, finies ; mais il ne s’est jamais occupé 

ni préoccupé que d’elles. Elles ont eu toute sa vie2. » Il se pourrait 

bien, en effet, que le bonheur absolu fût dans la ligne droite. 

Émile Augier ne s’en est jamais détourné. Le théâtre lui a suffi. 

C’est tout au plus si, dans sa première jeunesse, il a composé un 

volume de poésies, les Pariétaires, (encore a-t-il eu soin d’y insérer 

une comédie inédite,) et s’il a écrit quelques articles pour 

répondre à des attaques passionnées ou inintelligentes, outre une 

plaquette politique, à l’époque où il s’agissait de l’envoyer au 

Sénat. Mais qui n’a fait un peu de politique dans notre siècle ? 

C’est un péché véniel et qui mérite toutes les indulgences ; car, 

comme l’observe finement M. Pailleron, « faire de la politique ce 

                                                 
1 Il faut citer encore, pour être complet, deux pièces en collaboration, la Chasse 

au Renard, avec Jules Sandeau, l’Habit Vert, avec Musset ; Sapho, opéra dont M. 

Gounod a écrit la musique, et un recueil de poésies, où se trouve une pièce 

non représentée, les Méprises de l’Amour, composée après la Ciguë. 
2 Émile Augier par Édouard Pailleron, Calmann-Lévy. 1889, p. 4. 
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n’est pas sortir de la comédie. » Et, de même que, dans ses 

années de collège, il s’exerçait au théâtre par d’innocentes 

élucubrations derrière le pupitre, ainsi, pour la symétrie parfaite 

de sa vie, a-t-il consacré une partie de son repos à retoucher les 

œuvres de sa jeunesse et à en atténuer l’inexpérience. Il regrattait 

son bonheur, pour lui donner le poli du marbre ; il y mettait la 

dernière main ; il le passait à l’ongle. Cette harmonieuse unité est 

à peine troublée par les collaborations, dont il fut spirituellement 

et paternellement tancé le jour de sa réception à l’Académie 

française1. Il paraît bien qu’il leur emprunta (autant qu’il est 

possible d’en juger, c’est-à-dire avec précaution et mesure) 

quelquefois le germe de la pièce, souvent plusieurs traits 

d’observation, et ailleurs (c’est au Gendre de M. Poirier et à Jean de 

Thommeray que je songe en ce moment) je ne sais quelle 

sentimentalité douce et enveloppante, qui n’est pas précisément 

dans son fonds de nature ; mais il semble aussi que la 

physionomie et la composition de l’œuvre lui appartiennent en 

propre, qu’il y a mis sa marque, apporté sa conception du 

théâtre, et que la peinture à la détrempe, qu’exige l’optique de la 

scène, est tout entière de sa main et dans sa manière. « On n’est 

pas toujours maître de sa destinée, écrit-il dans la Préface des 

Lionnes pauvres. Voyez-en ce cas, par exemple : j’ai pour ami 

intime un de mes confrères, qui n’a pas plus que moi l’habitude 

de collaborer. Mais nous ne sommes très mondains ni l’un ni 

l’autre, et passons aisément notre soirée au coin du feu. Là, on 

                                                 
1 Après des candidatures nombreuses, Émile Augier a été reçu à l’Académie 

française le 28 janvier 1868, en remplacement de M. de Salvandy. Il avait 38 

ans. 
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cause de choses et d’autres comme le Fantasio de notre cher de 

Musset, en attrapant tous les hannetons qui passent autour de la 

chandelle ; et si parmi ces hannetons il voltige une idée de 

comédie, auquel des deux appartient-elle ? À aucun et à tous 

deux. Il faut donc lui rendre la volée ou la garder par indivis 

(comme l’Habit Vert). Il est bien vrai, comme l’observe M. Le 

Brun, que le public, trouvant devant lui deux auteurs, ne sait à 

qui s’adresser, s’embarrasse, et dit : « Lequel des deux ? » Nous 

serions bien embarrassés nous-mêmes de lui répondre, tant notre 

pièce a été écrite dans une parfaite cohabitation d’esprit. Pour 

être sûrs de ne pas nous tromper, nous ferons comme ces époux, 

qui se disent l’un à l’autre : « Ton fils. » – Remarquez que tous les 

collaborateurs ont toujours dit : « Ton fils » à Émile Augier. Une 

fois même M. Édouard Poussier a eu la délicatesse et la modestie 

de ne pas reconnaître sa part de paternité1.  

Que n’a-t-il collaboré plus longtemps encore ! Nous 

serions tentés de nous en plaindre, si Émile Augier pouvait être 

plaint, et s’il n’avait lui-même donné les raisons de sa retraite. Il 

se sentait vieillir ; mais il appréhendait moins d’être vieux que 

démodé...L’observateur craignait de ne plus voir, ou du moins il 

avait peur que sa vue ne fût trop courte. Il était déconcerté par 

les audaces de la jeune école, et son goût, qu’il avait si sain, 

répugnait aux prestigieuses témérités. Il adorait toujours le 

théâtre, mais il ne reconnaissait plus son théâtre ; et, loin de 

s’acharner à se survivre, il se contentait de revivre ses œuvres en 

les corrigeant.  

« Un soir, dit M. Pailleron, je sortais avec Émile Augier du 

                                                 
1 Ceinture dorée. 
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Théâtre-Français... Il était enchanté de sa soirée, ravi de la pièce, 

très excité, et, chose rare, très loquace. Il rappelait les caractères, 

il reprenait les situations, insistait sur ce qui l’avait frappé, riait 

de ce qui l’avait fait rire, et, passant du spectacle aux spectateurs, 

il jugeait leur jugement, commentait l’effet produit, l’expliquait, 

et tout cela avec une justesse, un tact, et, en même temps, une 

chaleur et une verve telles que je ne pus m’empêcher de 

m’écrier : 

– Mais enfin, Augier, d’où vient qu’ayant un amour encore aussi 

vif, un sens encore aussi net du théâtre, vous l’avez quitté ainsi, 

en pleine expérience, en pleine force ? Pourquoi abandonner une 

carrière jusque-là constamment heureuse, et qui promettait de 

l’être longtemps encore ? Si je suis trop indiscret, n’en parlons 

plus ; mais parlons-en, si je ne le suis qu’un peu.  

– Vous ne l’êtes pas du tout, me répondit-il gaiement : parlons-

en. Je ne suis même pas fâché de l’occasion que vous m’offrez de 

voir clair en moi. Car, en cessant d’écrire, j’ai obéi à un instinct 

bien plus qu’à un raisonnement, et je serais curieux de savoir 

exactement pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait.  

– Donc, selon vous, j’ai abandonné, en pleine force, en pleine 

expérience, une carrière jusque-là constamment heureuse, et qui 

promettait de l’être longtemps encore.  

– J’en suis fâché pour moi ; mais ce ne sont là que deux aimables 

compliments, que je ne mérite hélas ! ni l’un ni l’autre. Non, je 

n’ai plus la force, car je n’ai plus la jeunesse ; l’expérience me 

reste, il est vrai, mais ce n’est pas avec l’expérience que l’on fait 

des enfants... Mon Dieu, je n’aurais pas assez aimé mon art, si je 

ne l’aimais pas encore. Pourtant ne vous méprenez pas à mon 

enthousiasme de ce soir. Le bruit, la foule, les lumières, les 
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applaudissements, l’énervement général, tout cela m’a gagné. Il 

n’est pas jusqu’à cette atmosphère particulièrement infecte des 

coulisses, faite de gaz, de toile peinte et de poussière mouillée, 

qui ne m’agite délicieusement. Mais c’est purement réflexe, 

comme disent les philosophes ; tout cela n’est qu’un rappel du 

passé, une flambée de souvenirs. Dans le plaisir que je prenais ce 

soir à la lutte, je sentais une joie secrète et lâche à ne plus être 

combattant. Et c’est pourquoi je vais rentrer chez moi sans 

regret, me coucher sans souci et dormir sans rêve.  

– Et pourtant, voyons, cher ami, il est impossible qu’en 

abdiquant vous n’ayez eu que cette pensée mesquine de vous 

retirer après fortune faite ?  

– Non, car la fortune d’un artiste n’est jamais faite ! Il faut qu’il 

lutte incessamment ; moi, j’étais las. À votre âge, quand on 

commence une pièce, c’est toujours avec l’illusion du succès ; au 

mien, c’est toujours avec la crainte d’une chute. Cet aléa 

constant, qui fait l’attrait de notre art, en fait aussi le danger... et 

quel danger !... Connaissez-vous les Mille et une Nuits ?  

– Par cœur.  

– Vous vous souvenez du conte charmant des deux sœurs 

jalouses de leur cadette ?  

– Et du prince Bahmann, qui veut gravir la montagne, au 

sommet de laquelle il doit trouver l’oiseau qui parle, l’arbre qui 

chante et l’eau couleur d’or... Oui, certes.  

– Alors, rappelez-vous les paroles du vieux derviche à ce jeune 

ambitieux : 

« En montant, vous verrez à droite et à gauche une quantité de 

grosses pierres noires, et vous entendrez une confusion de voix 

de tous côtés, qui vous diront mille injures pour vous 
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décourager et pour faire en sorte que vous ne montiez pas 

jusqu’en haut ; mais gardez-vous bien de vous effrayer, et, sur 

toutes choses, de tourner la tête pour regarder derrière vous ; en 

un instant, vous seriez changé en une pierre noire semblable à 

celles que vous verrez, lesquelles sont autant de seigneurs 

comme vous, qui n’ont pas réussi dans leur entreprise. »  

– Eh bien ! moi aussi, j’ai gravi la montagne enchantée, et les 

seigneurs qui n’avaient pas réussi dans leur entreprise ne m’ont 

pas ménagé. Je l’ai même gravie souvent, et quelquefois 

heureusement ; mais je ne peux pas la gravir toujours, je vous 

l’ai dit ; la vie de l’artiste est un combat, qui ne doit pas finir, car, 

après sa mort, il faut encore que ses œuvres défendent sa 

mémoire... 

– Il y a mille raisons, quand il est mort, pour trouver qu’il tient 

trop de place... Et puis, reprit-il sans m’écouter et comme se 

parlant à lui-même, et puis... je me sens dépaysé dans mon pays. 

Il me semble que mes congénères ont changé de mœurs et de 

langage. Il y a des indifférences que je ne m’explique pas, et des 

enthousiasmes que je ne comprends pas davantage. On se pâme 

à des audaces, où je ne vois que des fautes de goût, et devant des 

virtuosités, où je ne trouve que des fautes de français. Parfois je 

me compare prétentieusement au cheval de Bayard vis-à-vis de 

l’artillerie. Il me semble qu’on ne combat plus avec de nobles 

armes. Mais, ce qui est plus grave et plus significatif encore, c’est 

que, après avoir trouvé jusqu’ici mauvais ce qu’on faisait de 

mon temps, je me sens maintenant, au contraire, une propension 

vague à trouver parfait tout ce que l’on faisait autrefois et 

inférieur ce que l’on fait aujourd’hui.  

– Ne parlez pas ainsi, cher ami ; ce serait la vieillesse fâcheuse.  
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– Vous l’avez dit, c’est elle, fit-il tranquillement. Mais pourquoi 

fâcheuse ? Quand on est vieux, on ne vous craint plus, on ne 

vous discute plus, on vous traite en être inoffensif et doux. Tout 

ce qu’on vous niait, on vous l’accorde et même davantage ; on 

est respecté, aimé, mieux aimé même, car on aime mieux, et tout 

ce que l’intelligence perd, le cœur le gagne... Non, non, croyez-

moi, c’est charmant, la vieillesse ! » 

...D’autant plus charmant, que la vie a été meilleure : et 

nous avons vu qu’Émile Augier a su prendre la vie. Cette 

aptitude au bonheur était plus parfaite encore qu’on ne pense. 

L’écrivain, qui laisse un bagage littéraire assez considérable, sept 

volumes, qui renferment vingt-cinq pièces, près de cent actes, 

était (on peut le dire sans faire tort à sa mémoire) paresseux avec 

délices, un peu rétif à la production, même et surtout aux 

moments où il a le plus produit. Il fallait l’occasion de la lutte, ou 

la fièvre du succès espéré pour secouer et fouetter son 

tempérament, et le contraindre à faire vite. Même, à ses débuts, si 

l’Homme de Bien avait réussi autant que la Ciguë, peut-être 

Gabrielle eût-elle attendu à venir au monde. Il travaillait d’ailleurs 

à sa façon, et sa façon était bien à lui. Combien s’installent à leur 

bureau, qui n’ont jamais pu rien faire ailleurs que sur ce fauteuil 

et devant cette table, et là, ainsi que l’artiste dispose sa toile, taille 

son fusain, met en place son modèle, rectifie la pose, et 

commence, ils préparent leur plume, étalent leur papier, ouvrent 

un livre au bon endroit, en ferment un autre, froncent les 

sourcils, enfin se mettent à écrire, et quelquefois à penser. Ils ont 

un cerveau casanier, qui tient à ses habitudes. Au contraire il 

arriva souvent à Émile Augier (et ceux qui l’ont le plus approché 

en sont de sûrs garants) d’avoir un ou deux actes achevés avant 
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qu’un seul mot en fût écrit1. Il les récitait à des amis de choix, et 

toujours inquiet sur la valeur de ses idées, scrupuleux à l’excès 

dans l’exécution, il s’arrêtait pour les interroger du regard, et 

quelquefois pour leur dire : « Cela est-il bien ainsi ? Est-ce que 

cette scène marche ? Dites-moi franchement si elle marche. » Et la 

scène marchait, courait rapide, comme son débit, et, comme son 

esprit, posément alerte. À la mémoire il résignait le soin de laisser 

tomber tous les ornements qui étaient de trop, tous les mots qui 

faisaient longueur ou tache, ou qui jetaient quelque obscurité sur 

la tirade et altéraient la limpidité du développement. Cela 

explique en partie la première impression que produisent ses 

pièces, pièces bien faites, s’il en fut, solidement composées, et à 

travers les dédales de l’intrigue faciles à suivre, et commodes aux 

applaudissements. Et cela aide à comprendre aussi, pourquoi ce 

grand artiste, qui pensait plus qu’il n’écrivait, a subi jusqu’au 

dernier jour les doutes du remaniement. L’œuvre écrite ne rend 

jamais l’œuvre rêvée, et c’est encore un acheminement vers la 

perfection du rêve que ce retour sur les imperfections de la 

plume. Aucun auteur ne fut plus docile aux critiques éclairées : 

car, s’il a bouleversé et refait l’Aventurière, il a retouché presque 

toutes ses pièces, dès les premières répétitions, sans regimber aux 

coupures, ni se cabrer contre les avis. Les changements même ne 

l’effrayaient pas. Mais il craignait le public, lui qui en fut presque 

toujours gâté. Voyez-le plutôt dans la loge de l’administrateur de 

la Comédie-Française, le soir de la première représentation des 

                                                 
1 C’était la méthode de Piron, et aussi de Casimir Delavigne, qui mourut, 

emportant avec lui une pièce achevée et non écrite, Mélusine, dont il avait 

seulement confié quelques passages à ses amis. 
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Effrontés1.  

« C’était, dit M. Édouard Thierry, la loge la plus 

incommode et la plus mal placée du théâtre, le numéro 7 du rez-

de-chaussée de gauche. Sauf que de la scène (et seulement à deux 

places) on ne découvrait guère que la moitié en largeur, la moitié 

en hauteur, elle était spacieuse, les chaises n’y manquaient pas, 

et, dans le fond, à défaut de divan, une large banquette 

d’antichambre s’étendait sur toute la longueur. Pas plus de luxe 

que cela, mon Dieu, et c’est de là, pendant huit ou neuf années 

heureuses, que nous assistions, Émile Augier et moi, à ses 

mémorables premières représentations du Théâtre-Français les 

deux complices, enfermés dans leur loge, qu’Augier appelait de 

son vrai nom, la cellule des condamnés.  

« Et le rideau d’avant-scène se levait dans un silence 

effrayant. Quel tribunal que celui de ces mille ou douze cents 

juges, qui sont juges et parties, avec lesquels on a commencé par 

une insolence de l’affiche. Si encore l’affiche ne s’en prenait qu’à 

un seul Effronté (ici les angoisses suprêmes de l’auteur), un 

individu quelconque, sous un nom qui ne fût à personne, va 

pour cet homme de paille, qu’on y mette le feu, il n’a rien de 

commun avec nous.  

« Mais les Effrontés au pluriel, qui n’est-ce pas ? qui est-ce 

qui ne se sent pas touché ? Qui ne court pas le risque de l’être ? 

Et déjà, les yeux se tournaient au coin du balcon, vers un faux 

ménage du monde élégant, amnistié par tolérance et troublé 

pour la première fois dans son impunité sereine. On signalait du 

                                                 
1 Émile Augier ; Souvenirs du Comédie-Française, par M. Édouard Thierry. Revue 

d’Art dramatique. 15 novembre 1889. 
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doigt un des hardis aventuriers de la finance, et celui 

qu’atteignait en s’égarant le trait parti de la scène était un autre 

arrière-neveu de la descendance de Law croisée de Renaudot. 

C’est égal, le scandale y était, la salle était agitée comme une mer 

qui se démonte, et gare à la tempête ! Une fois soulevée, tous les 

vents s’y heurtent à la fois. C’est là qu’on regrette d’avoir été 

imprudent, qu’on s’aperçoit de tous les dangers au-devant 

desquels on court sans pouvoir se retenir. On échappe à celui-ci ; 

mais il y a celui qui va suivre. Et ce mot qu’on a eu tort de ne pas 

supprimer ! Et cette longueur dans laquelle on a eu tort de ne 

pas mettre les ciseaux ! Et tout ce qu’on voudrait qui passât 

inaperçu ! Et en même temps tous les rôles qu’on répète en soi-

même, comme si on pouvait par la seule volonté en 

communiquer de loin tous les mouvements à qui les interprète ! 

Ah ! comme on voudrait que tout ce trouble, que toute cette 

émotion mêlée, que cette anxiété, que ces bonheurs mêmes, ces 

bonheurs lancinants, finissent ! Et quand tout s’achève au milieu 

d’une acclamation générale, qu’on tient définitivement le succès 

et qu’il n’échappera plus, ah ! quelle accolade on se donne, 

auteur et directeur ! Et nous les avons plus d’une fois 

renouvelées, Émile Augier et son pauvre directeur, ces effusions 

de tendresse, de joie et de reconnaissance ! »  

Or, ces émotions, ces inquiétudes, ces angoisses avaient 

leur source dans une bourgeoise et inflexible loyauté, à qui ne 

suffisait point la probité du marchand. Aussi a-t-il toujours écrit 

à loisir, avec la foi en son art, et par amour du théâtre. Jamais il 

ne s’est laissé tenter par l’occasion ou la proie facile. Il était 

inhabile à fabriquer en quelques semaines l’article de Paris, qui 

réjouit les chalands à coup sûr et à peu de frais. Quant à la pièce 
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d’exportation, qui, comme les vins de Bordeaux, s’expédie par 

mer pour prendre de la qualité, la machine industrieuse et vide, 

dont chaque tirade s’évalue à beaux dollars comptants, il n’avait 

guère le goût d’y songer, occupé qu’il était à faire du théâtre, 

non du commerce, ravi d’être joué sur la scène, mais insoucieux 

de jouer à la Bourse. « Et cela seul, remarque M. Pailleron, 

suffirait à lui constituer une originalité dans un pays et à une 

époque où l’art a cessé d’être à lui-même son propre but, où il ne 

s’agit plus d’exceller dans son métier, mais de s’en servir. » 

Émile Augier était d’une nature trop droite, et surtout avait trop 

de bon sens pour gâcher son talent et en trafiquer. Il avait mis 

son bonheur dans ses comédies : elles le lui ont rendu. Jusqu’au 

dernier jour il a vécu en elles, et pour elles, s’inquiétant d’elles et 

prenant de leurs nouvelles, alors même que la maladie l’avait 

déjà terrassé, et qu’il sentait la mort prochaine. Un jour que M. 

Edmond Got, qui répétait Maître Guérin, venait visiter son vieil 

ami, il le trouva plus faible et plus défait, et doucement il 

entreprit de le rassurer. « Il doit y avoir des coupures à faire, lui 

dit Augier à brûle-pourpoint. Qui les fera ? » – « Vous, parbleu ! 

quand vous reviendrez. » – « Si je reviens ! » Il ne devait pas 

revenir, en effet, et ses dernières pensées étaient pour l’œuvre de 

son talent loyal et heureux, qui ne mourra point tout entier.  

Émile Augier s’est éteint le 26 octobre 1889 ; sa vie s’est 

achevée sans secousse, selon son vœu. Il avait fréquemment 

demandé aux siens qu’on lui adoucît les derniers moments, non 

qu’il craignît la mort, mais il en redoutait les affres parfois trop 

cruelles, qui eussent troublé l’harmonie aisée de son existence. 

« À présent, sur les hauteurs boisées d’où il pouvait voir sa 

maison, dans un petit cimetière de village, il repose. Après la 
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solennité des pompes religieuses, l’éclat des grands honneurs 

militaires, le tumulte sympathique et brutal des foules, ses amis, 

suivant sa volonté, l’ont ramené à la campagne paisible qu’il 

habitait. Par l’étroit sentier bordé de haies encore fleuries ils ont 

monté son cercueil et l’ont couché à la place qu’il avait choisie 

pour y dormir son dernier sommeil.1 »  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Émile Augier par Éd. Pailleron. p. 23.  

Il habitait, depuis près de, trente ans, à Croissy, dans une charmante villa, sise 

quai des Écluses, 34, en face des coteaux boisés de Louveciennes. 
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III 
 

L’ÉVOLUTION DE SON THÉÂTRE 

 

 

 

Son œuvre est plus complexe que sa vie. On reconnaît en 

général trois moments dans sa carrière : ses débuts, qui 

commencent à la Ciguë, et se terminent avec Diane (1844-1852) ; 

la période de la grande comédie de mœurs, qui s’ouvre avec le 

Gendre de M. Poirier et se ferme sur le Beau Mariage (1852-1859) ; 

de là Émile Augier s’élève jusqu’à la comédie politique et sociale 

avec les Effrontés, le Fils de Giboyer, la Contagion, Lions et Renards, 

Madame Caverlet, etc. (1859-1878).  

Il faut convenir que cette division, adoptée par les 

dictionnaires biographiques et les auteurs de monographies, ne 

contente guère l’esprit, car elle ne rend pas compte des 

oscillations que semble avoir suivies la pensée d’Émile Augier. 

Elle a, de plus, le tort d’être artificielle autant que tyrannique, et 

de faire violence aux œuvres pour les classer. J’avoue n’être pas 

frappé d’abord des analogies qui obligent à reconnaître en Diane 

et l’Aventurière deux œuvres d’un même dessin ; je ne suis point 

saisi par les rapports entre le Gendre de M. Poirier, le Mariage 

d’Olympe ou Philiberte, qui  accuseraient trois comédies de même 
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inspiration ; et, pour tout dire, la Contagion, Paul Forestier et le 

Post-Scriptum ne me semblent voisins que par les années. À en 

juger par une première étude, un peu superficielle, il paraîtrait 

plutôt qu’à ces différentes époques Émile Augier a fait sans cesse 

des pièces assez diverses. Elles ont un air de famille, sans doute, 

mais quelques-unes sont moins la suite naturelle ou la 

conséquence de la pièce précédente, qu’un retour en arrière vers 

ses œuvres de jeunesse, ou l’incursion, par avance, dans un genre 

nouveau, qu’il cultivera plus tard. En un mot, il n’a guère écrit de 

séries de pièces ; ou, tout au moins, la ligne en est-elle un peu 

brisée. Les Lionnes Pauvres rappellent moins le Gendre de M. 

Poirier qu’elles n’annoncent les Effrontés ou la Contagion. Le 

Mariage d’Olympe est une comédie unique dans ce théâtre, et qui, 

pourtant, toutes différences gardées, fait songer à l’Aventurière et 

prévoir Madame Caverlet. Enfin Paul Forestier est de la même 

veine que Gabrielle, à combien d’années de distance ! Il y a des 

génies plus opiniâtres, dont la piste est aussi plus aisée à suivre. 

Les critiques qui écriront plus tard l’histoire des pièces de M. 

Alexandre Dumas fils, n’auront qu’à lui emprunter son inflexible 

logique, pour voir clair dans le progrès de ses ouvrages, c’est-à-

dire de ses audacieuses déductions : car la marche s’en peut 

déduire aussi rigoureusement que l’intrigue de chaque pièce. 

Émile Augier est plus compliqué, peut-être parce qu’il fut moins 

ferme dans ses desseins ; mais cela vient aussi, et plutôt, de ce 

que, moins entier dans ses idées, et moins enfermé dans sa 

manière, il n’était pas insensible aux influences extérieures.  

Il a débuté dans la vie par vérifier l’axiome de Nicole, 

c’est à savoir que le sens commun est du monde la chose la 

moins commune ; et, comme il était doué d’un robuste bon sens, 
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cette inaltérable santé de l’esprit l’a poussé naturellement dans 

sa voie. Il s’est dit et il a commencé par dire, que le chemina 

rebours ou à côté est absurde, et qu’il y a tout autant de grâce ou 

de lyrisme dans le simple poème de l’âme qui chante, à peine 

ouverte à l’amour, à l’amour régulier, dont on ne meurt point. 

Pour en faire la preuve, il y a mis d’abord de la fantaisie à la fois 

jeune et antique, qui, par dessus André Chénier, remonte aux 

vraies sources de notre langue et de notre poésie. C’est 

l’inspiration un peu complexe d’apparence, et, au fond, 

parfaitement simple, de sa première comédie ; c’est l’explication 

des commencements de sa carrière ; et c’est aussi, comme nous 

l’allons voir, celle qui jette la lumière sur une grande partie de 

son œuvre. Tout cela est en germe dans la Ciguë, atteint son 

développement dans Gabrielle, et j’ai bien peur que Diane ne soit 

écrite, dans un transport de jeunesse, pour s’amuser un peu aux 

dépens d’un théâtre, qui par les splendeurs de son lyrisme 

illustrait les idées contraires. De sorte que s’explique assez 

aisément cette oscillation apparente du génie d’Émile Augier, 

qui semble chercher une voie pendant sa vie entière. En vérité, il 

l’avait rencontrée d’abord, et il s’est engagé dans le sentier battu 

du sens commun, qu’il trouvait, à son gré, assez poétique et 

fleuri, il y a semé à pleines mains la fantaisie, pour débuter ; 

voilà pourquoi il a été poète ; et c’est aussi la raison qui lui a fait 

écrire d’années en années, des pièces comme la Ciguë, Philiberte, 

à la fin même, le Post-Scriptum, des échos de Regnard, de 

Marivaux, de Musset, et qui sont la grâce vivace de son esprit, 

après en avoir été d’abord la force et l’originalité.  

En même temps qu’il était porté à faire voir que 

l’honnêteté n’exclut point la poésie, ou plutôt que la poésie n’est 
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pas forcément condamnée aux chemins de traverse, aux voies 

détournées, aux passions sans espoir, ou aux amours sans 

candeur, aux innocences réparées, ou à la rédemption exaltée et 

tardive, il en venait insensiblement à montrer que les mœurs, 

aussi, gagnent dans le bonheur honnête et légal tout ce que les 

poètes ou les gens du monde croient y perdre de rêves et de 

contentements infinis. Le droit chemin n’est point si banal, (qu’il 

s’agisse de rimer ou de vivre) et tant que les hommes n’auront 

rien inventé de mieux que la famille pour être heureux, ils 

doivent se contenter d’être heureux comme tout le monde, avec 

résignation.  
 

Il n’est point de bonheur hors des routes communes ;  

Qui vit à travers champs ne trouve qu’infortunes.  
 

Et comme il a pendant sa longue carrière rencontré au 

théâtre ou dans la vie des théories plus brillantes et des mœurs 

plus dangereuses, il a consacre une partie de ses œuvres à 

soutenir la fantaisie classique, la poésie morale, la famille 

honorable (qu’il a étendue jusqu’à la société), et ensuite, tout à 

fait au terme de sa carrière, il a fait voir le théâtre qui suit droit 

sa route, qui ne sort pas de ses attributions, qui traite une 

question sans discuter une thèse, qui est moral sans sermon, et 

qui se garde de prêcher. Ces diverses préoccupations expliquent 

à la fois l’unité et la complexité de son œuvre.  

Elle est une, parce que du début à la fin elle est consacrée 

à défendre la droiture commune et l’honnêteté bourgeoise. On 

pourrait dire que chacune de ses comédies est consacrée à 

étudier un ferment qui désorganise la famille. Mais elle est 

complexe, parce qu’ici il a surtout prodigué sa robuste et 
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poétique fantaisie (la Ciguë, l’Aventurière, la Pierre de Touche, 

Philiberte, le Post-Scriptum), là surtout mis en relief les joies 

douces de la maison, et les mœurs dangereuses qui menacent la 

famille ou la société (Gabrielle, l’Aventurière, le Gendre de M. 

Poirier, les Lionnes pauvres, la Contagion, les Effrontés, le Fils de 

Giboyer... Paul Forestier... Jean de Thommeray...), et ailleurs enfin, 

parce qu’il a défendu et imposé sa morale et son théâtre par des 

pièces non pas précisément de polémique, mais à coup sûr 

d’une portée directe, et qui sont à la scène comme les manifestes 

de ses idées ; je veux dire Gabrielle, Diane, à l’adresse des 

romantiques, le Mariage d’Olympe contre la glorification de la 

courtisane et à propos de la Dame aux Camélias ; plus tard Mme 

Caverlet, et les Fourchambault, où il semble avoir mis toute sa 

coquetterie de vieillesse à composer deux pièces à thèse sans 

thèse, à traiter, lui aussi, une question brûlante d’actualité, sans 

éclat et sans violence, à faire enfin son Fils Naturel sans excès de 

logique raisonneuse. De là, trois groupes de pièces suivant les 

différentes inspirations que nous avons essayé de définir.  

 

- 1 - 

 

Ses pièces de fantaisie classique datent de la Ciguë, et c’est 

à une imagination tempérée et saine qu’il dut son premier succès. 

C’était au lendemain de l’échec mémorable des Burgraves à la 

Comédie-Française, et de l’éclatant succès de Lucrèce à l’Odéon. 

Les deux partis restaient en présence, et l’on peut dire que les 

Burgraves étaient du romantisme exaspéré, de même que Lucrèce 

était une tragédie à outrance. – « Le public, ballotté entre les 

envolées épiques du vieux Job et les vulgarités voulues d’Angelo 
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ou de Marie Tudor, fatigué d’entendre un dialogue de chœurs 

antiques remplacer la conversation de personnages vivants et 

d’assister à la substitution de la déclamation lyrique à l’action 

dramatique, recommençait à goûter la tragédie de Corneille, et 

applaudissait atout rompre le jeune Ponsard, dont la manière 

rappelait celle des classiques... François Ponsard, qui était du 

reste un homme de grand talent, donna satisfaction à ces 

aspirations ; aussi parut-il le rénovateur de l’art dramatique en 

France. C’est au milieu de cette révolution théâtrale qu’apparut 

pour la première fois la Ciguë d’Émile Augier. » – Et c’est 

précisément ce pastiche de l’antiquité, relevé de fantaisie 

classique et d’ironie moderne, qui lui valut un succès inespéré. Il 

y flagellait spirituellement, en vers d’une belle venue, coulés 

dans le moule de Regnard, les mœurs un peu trop faciles de la 

jeunesse contemporaine et certaine tendance désolée à la 

mélancolie de Werther, qui devait reparaître de nos jours sous le 

nom réjouissant de pessimisme. Clinias, un jeune homme de 25 

ans, fort riche, a deux amis Paris et Cléon, qui ont bien quatre-

vingt-dix ans à eux deux, et qui vivent à ses dépens. Ils ont été les 

empressés précepteurs qui l’ont initié à la grande vie d’Athènes 

et l’ont lancé dans le monde frivole et vain des plaisirs. Clinias a 

résolu de mourir, de boire ce soir même une coupe de ciguë, 

mais non sans tirer vengeance de ses deux compagnons, un 

ivrogne et un ladre, deux types athéniens, qui se rencontrent à 

Paris tous les jours entre la Madeleine et la rue Montmartre, et 

qui ont pour mission ici-bas d’entretenir leur luxe et leur genre à 

la table et au cercle des fils de famille à peine déniaisés. À les 

voir, on distingue qu’ils ont charge d’âmes : ils sont ponctuels à 

leurs religieux offices, je veux dire, aux dîners élégants dont ils 
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font la carte, sans jamais la régler. Au temps de Cléon, ils étaient 

frisés, parfumés, épilés, lustrés ; aujourd’hui ils sont cosmétiqués, 

rasés de frais, empesés, avec une raie qui fait suite à l’épine 

dorsale et divise la nuque en deux parties rigoureusement égales. 

Ils portent devant l’œil gauche un petit disque de verre, qu’ils 

appellent monocle, et dont ils jouent avec distinction ; ils sont 

couverts d’un vêtement, qui se nomme paletot, quelquefois 

écourté et serré à la taille, parfois aussi large et ample comme un 

sac, à peine cambré ; ils ont pour garnir le bas du corps un autre 

vêtement très collant, souvent aussi très ample en forme de tire-

bouchons, qui sort de chez le bon faiseur ; et leurs mains et leurs 

pieds sont également emprisonnés dans de légères chaussures, 

qui sont des gants et des souliers, les gants rayés de laine noire 

sur une peau foncée, les souliers longs et pointus, dont ils n’ont 

pas l’air de trop souffrir. Émile Augier les a vêtus de la tunique 

grecque : et vous voyez la part de la fantaisie.  

Clinias veut donc, avant d’en finir avec la vie, tirer 

vengeance de ses deux amis besoigneux. Il a fait acheter par son 

intendant une esclave, Hippolyte ; et il déclare que son légataire 

sera celui qu’agréera la belle fille. On la présente au milieu du 

repas. Vous pensez bien que tous deux briguent à l’envi ses 

faveurs, non sans se dire quelques vérités désobligeantes. Mais 

Clinias revient sur sa première idée, et leur propose de marier 

l’un et d’enrichir l’autre. Leur ardeur s’éteint aussitôt. Enfin 

Clinias s’aperçoit qu’il aime Hippolyte, et qu’il est payé de 

retour ; il obtient d’elle un aveu, il renaît à la vie qu’il ne 

connaissait que par d’inavouables prémices, et il ira en Chypre 

demander la main de l’esclave qu’il affranchit, – et qu’il 

épousera. La mission des deux amis est terminée, leur 
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compagnie répudiée, et leur présence inutile. La fable de la pièce 

était simple ; une poésie douce et familière en a fait seule une 

œuvre plaisante et délicate. Le jeune auteur, à défaut 

d’observation profonde, y avait mis beaucoup d’esprit classique 

et de saine jeunesse, quelques tirades avenantes, d’un sentiment 

juste et relevé, à une époque où la poésie ne procédait que par 

envolées, et poussait volontiers à la passion étrange ou fatale. 

Relisez ces beaux vers contre les élégants de dangereuse 

compagnie et le vide de la jeunesse dorée...  
 

Grâce à vous, ma fierté naïve s’est flétrie ;  

Vous l’avez froidement tournée en raillerie,  

Et mon honneur tremblant sous votre cuisant fouet,  

À force de se taire, est devenu muet.  

Grâce à vous, la débauche, effroyable maîtresse.  

Qui vieillit promptement tous ceux qu’elle caresse,  

Et ne les lâche plus quand elle les a pris,  

Enveloppe mon cœur de ses mille replis,  

Et sa séduction, par le dégoût suivie,  

Me rend enfin la mort meilleure que la vie.  

C’est pourquoi je me venge autant que je le puis.  

Vous avez fait de moi le méchant que je suis ; 

Ne vous plaignez donc pas si, dans ma gratitude,  

Je vous veux en mourant léguer la solitude.1  
 

Ailleurs, c’est une touchante et poétique digression, par 

laquelle Clinias s’excuse de n’avoir même pas su reconnaître la 

candeur d’une jeune fille innocente et pure, ni respecter son 

malheur.  
 

                                                 
1 La Ciguë, I, 3. Édition Calmann-Lévy. 
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Assez ; épargnez-moi, camion front a rougi.  

Oui, j’ai stupidement et lâchement agi.  

J’aurais dû voir combien vous différez des autres, 

Et sur leurs sentiments ne pas juger les vôtres.  

Mais un cœur qu’ont changé les penchants dissolus,  

Rencontrant la pudeur ne la reconnaît plus ; 

Et c’est le châtiment terrible qu’il s’apprête, 

De n’être plus jamais louché par rien d’honnête ! 

Votre mépris m’est dû pour ma brutalité ;  

Mais si j’ai par hasard de vous bien mérité,  

Soyez compatissante, et, je vous en conjure.  

Payez-moi le bienfait par l’oubli de l’injure.1  
 

Enfin, c’est la renaissance à la vie, après une vie à peine et 

mal commencée, c’est la rédemption des folies de jeunesse 

opérée, ici, par la grâce et la pure innocence, et la famille 

entrevue, et l’amour rêvé, la seule passion légitime et sincère, la 

seule durable, et la seule qui vaille la peine de vivre.  
 

L’espoir ne m’est donc plus fermé !  

Un bonheur inconnu vient d’entrer dans mon âme.  

Ah ! je veux être heureux ! Je veux vivre, ô ma femme !  

... 

Adieu, mes bons amis, adieu, ville maudite ! 

Ta mère m’aimera : n’est-ce pas, Hippolyte ?  

Une famille à moi ! quelle joie ! Et comment  

Ai-je pu jusqu’ici vivre différemment ?  

Mais je suis jeune et peux réparer ma folie.  

Comme l’affliction facilement s’oublie ! 

... 

Du monde n’ayant vu que le mauvais côté,  

Du monde je m’étais promptement dégoûté ; 

                                                 
1 La Ciguë. II, 1. Édition Calmann-Lévy. 
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Mais loin de parcourir toute la joie humaine,  

Je n’étais pas entré dans son plus beau domaine,  

Et cette route ouverte au-devant de mes pas  

Est plus longue que l’autre et ne fatigue pas.1  
 

Cette note de discrète fantaisie, de poésie familière et 

droite, demeurera dans le théâtre d’Émile Augier, plus tard 

jointe à plus de maturité, ou de passion, comme dans 

l’Aventurière ou Paul Forestier, avec aussi plus de finesse et de 

grâce, comme dans Philiberte, touchant parfois au marivaudage 

élégant ou rappelant l’inspiration d’Alfred de Musset, comme 

dans le Post-Scriptum. Il y reviendra sans cesse, par intervalle, 

comme s’il éprouvait de temps en temps le besoin de se 

rafraîchir, selon sa propre expression, en un bain de délicate 

ambroisie, après la peinture des Vernouillet ou des d’Estrigaud. 

Une seule fois il y a moins réussi, et c’est avec le Joueur de flûte, 

parce qu’il retournait à sa pièce de début, avec moins de 

franchise et de netteté dans les vers, de même que dans la 

conception du sujet. Mais croyez que cette fantaisie est un des 

plus purs éléments de son génie, et qu’il en a tiré d’abord son 

plus ferme soutien dans ses premières comédies de mœurs qui 

sont toutes en vers, n’étant qu’un prélude au développement de 

ses chères idées et de ses œuvres fortes.  

 

- 2 - 

 

Après la Ciguë, Augier avait débuté à la Comédie-

Française par Un Homme de Bien. L’idée était heureuse, et ce n’est 

                                                 
1 La Ciguë, II, 9 et 10, Édition Calmann-Lévy. 
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point une banale conception que celle de ce tartufe inconscient, 

avec ses petites infamies très bourgeoisement scélérates et 

logiquement ourdies dans une douce béatitude de l’âme. Le 

succès en fut douteux, peut-être parce que le type était 

prématuré, et aussi, plus probablement, parce qu’il soutenait 

mal le développement de trois actes, les visées du personnage 

étant fort mesquines, et enfin, plus sûrement même, parce que la 

pièce, d’une ironie amère et rentrée, manquait de relief à la 

scène, et aboutissait à un dénouement plus que banal. C’était le 

tâtonnement d’un dramaturge et d’un moraliste plein de 

promesses, plutôt qu’une œuvre vraiment dramatique. À la 

relire aujourd’hui, on y retrouve des audaces pincées, des scènes 

concises et déjà frappantes, et comme un parti pris d’esprit 

incisif et un peu sec, qui fait songer aux plus modernes d’entre 

les modernistes : tant il est vrai que les révolutions littéraires, 

autour desquelles les jeunes cénacles mènent grand bruit, ne 

sont guère que des recommencements périodiques, à peine de 

petites émeutes, plus ou moins tapageuses. Les insurgés, que 

j’appellerais plutôt des apprentis, passent maîtres à leur tour, 

quand le talent est mûr, après que la fleur en est venue. Mais ils 

ont presque tous commencé, à l’ordinaire, par avoir un peu plus 

d’esprit qu’il ne faut, avant de rencontrer la source jaillissante de 

leur verve. Il semble, à distance, qu’au tapage près, l’Homme de 

Bien fut quelque chose comme une solennelle escapade. Après 

l’Aventurière (qui fut remaniée depuis), mais surtout avec 

Gabrielle, Émile Augier prit pied dans ses idées, et s’y établit 

fortement.  

Cette fois, et du même coup, il avait découvert son vrai 

fonds de nature, trouvé sa philosophie, et inauguré cette veine 
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dramatique qu’il fit sienne, la comédie bourgeoise, la comédie 

de mœurs honnêtes sans déclamation, saines sans exubérance ni 

pédantisme, où la poésie est rapatriée avec le bon sens, et le 

bonheur avec la morale. Oui, à son apparition Gabrielle fut un 

scandale de vertu. L’écrivain remontait au Père de famille de 

Diderot ; et jusqu’à Molière1. Il renouait la chaîne, et devait la 

prolonger glorieusement. Il avait eu l’audace de reprendre la 

tradition de l’esprit français et de revenir aux idées moyennes de 

la race, un instant effarées par les splendeurs lyriques et le 

superbe épanouissement du romantisme ; et le plus piquant de 

cette heureuse aventure n’est pas qu’un talent équilibré comme 

celui d’Augier en ait eu l’audace, mais que plusieurs aient eu la 

naïveté de s’en étonner bruyamment. Il paraît même que 

quelques-uns ne sont pas encore remis de leur émoi, après la 

longue suite de chefs-d’œuvre, qu’annonçait et que contenait 

implicitement Gabrielle.  

Platon, par une poétique fiction, représentait l’homme sur 

un char attelé de deux chevaux rétifs, qui cherchent à se dérober 

en sens contraire. C’est proprement l’éternelle lutte entre le rêve 

                                                 
1 Cf. Molière. Les Femmes Savantes I, 1.  

Armande n’est pas encore une romantique, mais elle a la tête brouillée par les 

fades poésies, et les livres prétentieux, comme ses sœurs aînées, les Précieuses, 

qui pensent « qu’en venir de but en blanc au mariage, c’est tout justement prendre le 

roman par la queue. » Nos romanciers et nos poètes ayant toujours eu des 

complaisances indulgentes ou enthousiastes pour la passion et les séduisants 

à-côtés de la vie, il paraît ici que mêmes causes ont toujours produit mêmes 

effets, et que les Précieuses et les Femmes Savantes visent les mêmes erreurs 

volontaires que Gabrielle. Et n’est-ce pas un peu contre le roman du jour, que 

La Bruyère a écrit en deux pages le simple et joli roman d’Émire ! 
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et la vie. Au commencement de notre siècle, les poètes ayant 

imaginé de glorifier la passion, et de la confondre avec l’idéal, 

l’existence leur parut d’une platitude rebutante, et les sentiments 

les plus naturels prirent le nom de vilenies bourgeoises. Leur 

stylet était d’or ; mais la morale n’en était pas moins atteinte au 

cœur. Contre cette poésie lyrique et déchaînée Émile Augier 

partit en campagne, au nom du bon sens, et du bonheur plus 

commode et plus commun qu’on ne voulait dire. Gabrielle est 

une jeune femme mariée à un avocat laborieux, – qui travaille 

surtout à la rendre heureuse. Bien qu’elle soit déjà mère, elle 

s’ennuie à la campagne, dans une aisance confortable, due à 

l’activité du mari ; cependant les arbres fleurissent, l’air est 

embaumé des « pénétrantes senteurs de la feuille nouvelle, » elle a le 

cœur inquiet parmi ce triomphe du printemps, et aussi l’esprit 

troublé par les romans et les poésies du renouveau littéraire. Elle 

a même, abaissé d’un ton, les accents las et découragés de 

Phèdre.  
 

Heureuse... s’il en est une entre mes compagnes,  

Celle qui peut marcher à travers les campagnes,  

Appuyant tout son cœur sur un bras bien-aimé,  

Selon le rêve ardent qu’elle s’était formé !  

Nous partirions le soir, à cette heure sereine  

Où l’ombre et le silence ont apaisé la plaine :  

Nous irions quel bonheur ! moi pendue à son bras,  

Lui sur mon pas plus lent ralentissant son pas.  

Et tous deux, regardant tomber la nuit immense,  

Nous nous enivrerions d’amour et de silence.1  
 

                                                 
1 Gabrielle, I, 1. Édition Calmann-Lévy. 
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Il y a peut-être là plus de ressouvenirs de lectures 

poétiques et troublantes, que d’imagination maladive ; son 

esprit est plus ravagé que son cœur ; son rêve est moins 

artistique qu’elle ne pense : mais enfin elle s’ennuie, et elle est 

nerveuse, et elle rêve, pendant que sa maison s’en va à la dérive, 

et que les soucis du ménage et l’amour de son enfant lui pèsent 

étrangement. Elle songe à l’au-delà, comme on disait alors, avec 

bien de la fatigue et quelque ingénuité. « Si tu savais, dit-elle à sa 

jeune tante, 
 

... Si tu savais dans quel vide je suis,  

Dans quel désœuvrement et quelle solitude !  

Tout me manque à la fois, tout jusqu’à l’habitude, 

Ce triste bonheur fait de paresse et d’oubli,  

Où j’ai cru quelque temps mon cœur enseveli.  

Ah ! pourquoi sommes-nous venus à la campagne ?  

C’est le réveil des cieux et des champs qui me gagne ; 

C’est le tiède printemps, c’est la verte saison  

Qui m’ont mis cette sève au cœur ou ce poison !  

Je sens dans ma poitrine une fureur de vivre,  

Une rébellion qui m’effraie et m’enivre ;  

Je voudrais... je ne sais hélas ! ce que je veux ;  

Mais rien de ce que j’ai ne satisfait mes vœux.  

Le détail journalier de ma maison m’écœure ;  

La lecture ne peut me distraire ; je pleure.  

Et j’éprouve un dégoût dont rien ne me défend.  

Pas même – et j’en rougis – pas même mon enfant !  

... 

En quelle crudité de sentiments bourgeois  

Se sont changés les doux entretiens d’autrefois !  

Plus de projet à deux, de mutuelle extase !  

Sa vie est un damier, dont j’occupe une case, 

Rien de plus. Je complète un état de maison,  
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Et lui sers seulement à n’être plus garçon.  

Est-ce là que devaient aboutir ses promesses  

De transports éternels et de saintes tendresses,  

Lorsque nous bâtissions un riant avenir  

Dont je suis maintenant seule à me souvenir !1 
 

La voilà donc sur la pente de la faute, assez honnête pour 

confier à Adrienne le mal dont elle souffre, assez atteinte pour se 

cacher d’elle au moment décisif, quand l’amant idéal, celui qui 

apporte la délivrance avec la passion, aura paru, triste et le front 

penché, comme il sied au héros d’un rêve romantique, lui-même 

las et attristé par les banales exigences et la triviale uniformité de 

la vie. Il a nom Stéphane, et il est le secrétaire du mari. En vain 

Adrienne est-elle le vivant et bienfaisant exemple des 

désillusions et des déboires que laisse une erreur d’un jour, une 

surprise de l’imagination plutôt que des sens, une épreuve 

aventureuse et funeste, sans cesse pardonnée et reprochée par 

un mari égoïste et soupçonneux. En vain prodigue-t-elle avec 

effusion les conseils salutaires, la plus saine morale, renforcée 

des touchants regrets d’une fâcheuse expérience.  
 

Ma fille ! Oui, c’est le mot, car je te parle en mère...  

Écarte de ton cœur cette folle chimère ;  

Ne t’abandonne pas en aveugle au danger... 

C’est ton mari qui t’aime, et non cet étranger ! 

Tu n’es qu’un passe-temps pour l’un, si par miracle  

Tu ne lui deviens pas un péril, un obstacle ;  

L’autre respecte en toi l’intime compagnon,  

Qui garde ses enfants, sa fortune et son nom ;  

C’est le seul dont l’amour soit certain, car il t’aime  

                                                 
1 Gabrielle, I, 7. Édition Calmann-Lévy. 
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Peut-être moins encor pour toi que pour lui-même,  

Et selon ce beau mot que l’on a décrié,  

C’est le seul qui te puisse appeler sa moitié.1 
 

En vain met-elle tout son courage à combattre les 

fiévreuses curiosités de Gabrielle, passant des conseils aux 

confidences, jusqu’à se trahir, par un élan du cœur, et se 

répandre en aveux pénibles à sa dignité, autant qu’à son repentir.  
 

ADRIENNE. 

Puisqu’un mot m’a trahie, écoute mon histoire,  

Et puissent mes douleurs du moins te protéger,  
GABRIELLE. 

Je ne veux les savoir que pour les partager.  
ADRIENNE. 

C’est l’histoire toujours vieille et toujours nouvelle !  

Je fus heureuse un an... puisque cela s’appelle  

Du bonheur. – Il m’aimait ; il le croyait du moins,  

Et ses serments prenaient les anges à témoins...2  
 

De cette déchirante confession Gabrielle ne perçoit que 

l’ardeur romanesque, qui avive et irrite sa passion, au lieu de la 

décourager. C’est proprement le charme qu’opère la poésie 

troublante sur les âmes inquiètes et les imaginations faibles. 

Quoi de plus séduisant que la souffrance, qui s’exhale en un 

rythme enchanteur ? Gabrielle est ravie, Stéphane triomphe, et à 

ces aveux humbles et pathétiques d’Adrienne, à cette poésie 

forte et saine, s’opposent les élans lyriques et les éternels 

sophismes de la passion exaspérée. Et la passion est la plus forte, 

alors que Stéphane s’écrie, triomphant des dernières révoltes de 

                                                 
1 Gabrielle, I, 9. Édition Calmann-Lévy. 
2 Gabrielle, V, 2. Édition Calmann-Lévy. 
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l’honnêteté par ces délicieuses duperies, dont les amoureux et 

les poètes ont fait depuis des siècles les vérités du cœur.  
 

Séchez, séchez vos yeux. Quelle est cette démence ?  

Votre jeunesse ? Eh bien, voici qu’elle commence ! 

Son véritable essor date de notre amour.  

Et rien ne doit compter pour nous jusqu’à ce jour.  

Commençons, ou plutôt recommençons la vie !  

Nous chercherons un coin abrité de l’envie,  

Où nous puissions on paix, loin de ce monde altier.  

Nous être l’un à l’autre un monde tout entier !1  
 

À ce moment de crise, le mari, renseigné sur le danger qui 

le menace, intervient de son autorité loyale et prévenante, et 

donne un généreux combat pour l’honneur de sa maison. À la 

poésie de la passion il oppose celle de la famille, à l’entraînement 

passager de l’amour aveugle, le charme plus solide de la vie 

intime, fondée sur le devoir, le travail et le respect, au « bonheur 

négatif » des égarements sublimes et hasardeux, la douce et 

sereine quiétude de deux époux qui s’aiment, et qui sont 

véritablement l’un à l’autre deux inséparables moitiés.  
 

Voilà certes une belle et vive poésie.  

J’en sais une pourtant plus saine et mieux choisie,  

Dont plus solidement un cœur d’homme est rempli :  

C’est le contentement du devoir accompli ; 

C’est le travail aride et la nuit studieuse,  

Tandis que la maison s’endort silencieuse, 

Et que, pour rafraîchir son labeur échauffant,  

On a tout près de soi le sommeil d’un enfant  

Laissons aux cerveaux creux ou bien aux égoïstes  

                                                 
1 Gabrielle, V, 4. Édition Calmann-Lévy. 
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Ces désordres au fond si vides et si tristes,  

Ces amours sans lien et dont l’impiété  

À l’égal d’un malheur craint la fécondité.  

Mais nous autres, soyons des pères. – c’est-à-dire  

Mettons dans nos maisons, comme un chaste sourire,  

Une compagne pure en tout et d’un tel prix  

Qu’il soit bon d’en tirer les âmes de nos fils,  

Certains que d’une femme angélique et fidèle,  

Il ne peut rien sortir que de noble comme elle !  

Voilà la dignité de la vie et son but ! 

Tout le reste n’est rien que prélude et début ;  

Nous n’existons vraiment que par ces petits êtres,  

Qui dans tout notre cœur s’établissent en maîtres.  

Qui prennent notre vie et ne s’en doutent pas.  

Et n’ont qu’à vivre heureux pour n’être point ingrats.  

Ah ! mon ami, voilà la seule route à suivre,  

La seule volupté dont rien ne désenivre !  

Vous l’avez sous la main, et vous la rebutez  

Pour courir les hasards et les calamités !1 
 

Il sort vainqueur du combat, et avec lui triomphe la 

morale la plus pure et la plus aisée, qui a bien, elle aussi, sa 

grandeur et sa poésie. Or, par une rencontre du hasard souvent 

ingénieux, il se trouve que le chef de l’École romantique, le 

maître incontesté des lyriques de notre siècle, a lui-même célébré 

la grâce de l’enfant et de son doux sourire, et déploré le vide de 

la ruche sans abeilles, et qu’il n’a pas mieux dit. Gabrielle revient 

enfin de ses illusions et renonce à son rêve ; heureuse et 

désabusée, elle tend la main à cet honnête homme, qui n’est pas 

un « lion superbe et généreux », mais dont le sentiment du 

                                                 
1 Gabrielle, V, 5. Édition Calmann-Lévy. 
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devoir a fait doucement un poète.  
 

Ô père de famille ! Ô poète ! je t’aime !  
 

Ce vers si décrié, qui est le dénouement de la pièce, en est 

en même temps la morale ; et il est encore, par surcroît, le germe 

fécond du talent d’Émile Augier. Il résume tout son théâtre.  

Aussi rien n’est-il maintenant plus aisé que d’en suivre le 

développement. Il semble que chacune de ses pièces complète 

cette morale, et l’élargisse insensiblement. Après avoir fondé le 

véritable bonheur sur la vie de famille, il en étudie la 

constitution, qui est le mariage, depuis longtemps menacé par 

les préjugés ou les abus de notre société moderne. Après avoir 

en beaux vers célébré la poésie de ce bonheur légal, il en démêle 

les conditions, et, à mesure qu’il observe davantage, il 

abandonne le vers pour la prose, qui creuse le sillon plus avant. 

Le bon sens devient implacable, et ne laisse plus que rarement 

place à la fantaisie. Il reprend un à un tous les axiomes de la 

vieille sagesse des nations, et en fortifie sa doctrine. Qu’est-ce 

que Ceinture dorée, sinon un plaidoyer pour l’honneur de la 

maison ? Le Gendre de M. Poirier, ou l’union mal assortie de la  

noblesse et de la fortune ? Un beau mariage, ou de l’inégalité des 

conditions dans le mariage ? La Jeunesse (en vers, cette fois, et 

l’on sent aisément pourquoi), ou ce qu’il faut avant tout y 

apporter et y chercher ? La Pierre de Touche, ou la fortune ne fait 

pas le bonheur ? En vérité, si l’intérêt de la famille est la 

première inspiration de son théâtre, le mariage est le fond de 

presque toutes ses pièces, non pas seulement la conclusion, et 

vous pensez s’il tient le mariage de convenances pour un 

mariage de raison ! Et pendant que sa pensée va s’élargissant, sa 
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morale se complète de comédie en comédie, et la loi se fait aussi 

plus impérieuse et plus stricte. Elle s’impose à tous, aux 

indépendants, aux artistes, et avec elle l’amour légitime, le 

bonheur régulier, qui est presque une chasteté, seul capable de 

donner la sérénité puissante au génie. Paul Forestier, aujourd’hui 

moins goûté, ne s’explique pas autrement, ou du moins on le 

comprend mieux, ainsi encadré dans ce développement de 

l’œuvre. Tout de même que Gabrielle aux poètes, Paul Forestier 

fut aux artistes un paradoxe de vertu.  
 

FORESTIER. 

Mon cher, on ne sert pas deux maîtres à la fois ;  

À ton âge, sentant qu’il fallait faire un choix,  

J’avais aux voluptés déclaré le divorce ;  

J’étais chaste, et c’est là le secret de ma force.  
PAUL. 

La recette n’est pas sans quelque austérité.  
FORESTIER. 

Non, car le mariage est une chasteté.  

Je n’entends pas bannir les tendresses humaines ;  

Seulement, je les veux profondes et sereines ;  

Je veux qu’au travailleur servant de réconfort,  

Au lieu d’être un orage elles lui soient un port.  

Laisse aux gens de loisir, laisse aux cervelles creuses  

Les plaisirs énervants et les amours fiévreuses  

Le désordre au talent est mauvais compagnon.1 

                                                 
1 Paul Forestier I, 2. Cf. I, 8. Édition Calmann-Lévy.  

Tant qu’il vous aimera, c’est justement le point !  

Car l’amour n’étant pas éternel par essence,  

S’éteint avec l’ardeur qui lui donna naissance,  

Quand la paternité, son complément divin.  

Ne vient pas le doubler d’un sentiment sans fin.  
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Oui, la recette est universelle. C’est une panacée de santé 

morale pour tous les gens honnêtes, artistes, poètes, avocats ou 

marchands. En même temps qu’il célébrait le bonheur de la 

famille, et qu’il en imposait l’obligation, Émile Augier en 

sauvegardait les droits, et dévoilait les préjugés à la mode ou les 

tendances d’opinion qui en entament l’intégrité. De là cette 

curieuse comédie de l’Aventurière, à laquelle il gardait assez de 

tendresse, pour la refondre après dix ans, bien qu’elle eût réussi à 

son apparition. De là aussi le Mariage d’Olympe, une reprise en 

prose de l’Aventurière, avec je ne sais quoi de plus âpre, et d’une 

inspiration plus réaliste, qui n’est point l’ordinaire de l’écrivain. 

La famille est un sanctuaire, dont l’entrée est interdite aux 

profanes, c’est-à dire aux déclassées. Pour y trouver le bonheur, il 

y faut apporter la candeur qui, une fois atteinte, ni ne se répare ni 

ne se refait. Il y a là des droits imprescriptibles, qui sont ceux des 

ascendants et de la postérité, du passé et de l’avenir, et qu’on ne 

viole pas impunément. Elle représente une solidarité d’honneur, 

qui en est l’implacable sécurité. N’est-elle pas assez menacée 

d’ailleurs, pour que la porte en soit sévèrement gardée et 

consignée aux femmes qui ont débuté par la fuir ? Et, 

insensiblement, l’auteur était porté à agrandir le cercle de la 

famille et le cadre de sa comédie. Pendant qu’il en défendait les 

droits, il arrivait par une pente naturelle à en étudier les devoirs. 

De la comédie bourgeoise il s’élevait à la comédie sociale, si l’on 

                                                                                                                 
– C’est la force et l’honneur de ce vieux mariage.  

Que seul il peut forger ce solide alliage.  

Et qu’en dehors de lui les enfants, s’il en vient,  

N’étant qu’à l’un des deux, ne sont pas un lien. 
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peut ainsi dire, et s’il est vrai que la société idéale ne soit que 

l’image agrandie de la maison, et que les vices dont souffre l’une, 

atteignent l’autre directement. C’est l’époque des grandes pièces, 

les Lionnes pauvres, les Effrontés, le Fils de Giboyer, Maître Guérin, la 

Contagion, Lions et Renards, Jean de Thommeray : quelque chose 

comme la haute Comédie d’Émile Augier. Elles ont un même but 

et répondent à un même besoin très noble, qui est d’attaquer et 

de battre en brèche les vices élégants et les sophismes distingués, 

qui aboutissent fatalement à la ruine d’un foyer ou d’un État. Ce 

sont des plaies secrètes, des ulcères, comme dit l’auteur, qu’il 

importe de révéler, n’eût-on point la prétention de les guérir. Le 

luxe effréné des femmes, le règne de l’argent, l’intrigue politique 

ou religieuse, et l’escobarderie, et le scepticisme, et ce qu’on a 

depuis appelé d’un mot si français, la blague et les capitulations, 

et les compromissions, et la prostitution de la conscience, et 

toutes ces perversions effrontées du sens moral, étaient une riche 

matière à un esprit puissant et droit. Qu’on ne nous dise pas que 

nous rassemblons ici en un seul groupe des œuvres d’ordre 

différent. Les attaques dont presque toutes ont été l’objet 

démontrent surabondamment une communauté d’origine. La 

censure a interdit les Lionnes pauvres, la coterie de la basse finance 

et de certains dévots s’est acharnée contre les Effrontés, et le Fils de 

Giboyer. Oui, Émile Augier avait découvert un heureux filon 

d’œuvres de grande portée et de morale générale. Quelques-unes 

ont passé pour des pièces politiques ; et j’accorde que certaines 

gens ne manquaient pas de raisons pour les qualifier ainsi ; je 

reconnaîtrai même, si l’on veut, qu’il n’était pas jadis pour 

déplaire à la cabale que Tartufe parût la caricature immodeste de 

la vraie dévotion. Une comédie, qui est un pamphlet, ne dure 
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guère : elle donne prise à trop d’attaques intéressées. Le Fils de 

Giboyer, Lions et Renards ont tenu bon : Émile Augier nous a 

expliqué pourquoi. « Quoi qu’on en ait dit, cette comédie n’est 

pas une pièce politique dans le sens courant du mot : c’est une 

pièce sociale. Elle n’attaque et ne défend que des idées, 

abstraction faite de toute forme de gouvernement.1 » C’est que 

tous ces ouvrages sont le terme d’une même inspiration, que la 

politique est ici un simple ressort, et (quelques-uns encore en 

doutent) un accessoire d’actualité ; mais qu’au fond de tout cela 

s’agitent l’honneur, le bonheur et l’intégrité morale de la famille ; 

que Vernouillet lui est un péril, au même titre que d’Estrigaud ; 

que tous ne rêvent que riches mariages et dressent leurs 

audacieuses machines ; que M. de Sainte-Agathe, pour être plus 

désintéressé, n’en est pas moins dangereux, et que leurs sourdes 

et habiles menées, si le succès n’en était contrarié, auraient des 

effets désastreux pour la société tout entière. Place aux honnêtes 

gens, et à eux seuls, dans la maison comme dans l’État, si faire se 

peut ! Qui donc assure que cette partie de l’œuvre d’Augier est à 

la veille de vieillir ?  

 

- 3 - 

 

Cependant il a écrit, à diverses époques de sa carrière, des 

pièces d’un aspect particulier, que ne suffiraient à expliquer ni la 

pure fantaisie, qui fut sa première manière, à laquelle il est 

revenu par intervalle et comme par délassement, ni l’honnêteté 

familiale, qu’il a célébrée dans la plus belle partie de son théâtre. 

                                                 
1 Fils de Giboyer, préface. Édition Calmann-Lévy. 
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Tandis que les autres semblent former deux lignées distinctes, 

celles que je veux dire ont un air d’isolement, et marquent dans 

son œuvre des étapes et des temps d’arrêt. Il s’agit de Diane, et 

aussi du Mariage d’Olympe, qui est d’une étrange audace ; enfin 

de Madame Caverlet, et même des Fourchambault. Celles-ci sont 

plus militantes. Il semble que l’auteur n’y ait pas seulement mis 

en œuvre ses propres idées, mais qu’il ait aussi lutté contre 

certaines théories littéraires ou dramatiques. Aussi ne sont-ce 

pas toujours les meilleures de son théâtre ; deux d’entre elles 

accusent un peu d’outrance soit dans l’invention, soit dans 

l’exécution : ce qui n’est point le défaut ordinaire de son talent 

très mesuré.  

Pour comprendre Diane, il faut se rappeler les rudes et 

mordantes critiques dont fut victime Gabrielle. Comme on l’a 

raillée dans le camp romantique, cette pièce de bon sens, dont il 

était à craindre qu’elle ne fît école ! C’était la mort de la poésie 

que l’avènement d’une poésie embourgeoisée. On n’était pas 

alors disposé à prendre pour des accents lyriques les glouglous 

du pot-au-feu qui mijote. Scribe avait excité les ressentiments : 

après Gabrielle, on n’y tenait plus. On découpait le dernier vers 

en deux hémistiches ; « ô père de famille » amenait un ricanement ; 

« ô poète, je t’aime » provoquait une tempête. M. Jacquerie a écrit 

là-dessus quelques pages d’une brûlante indignation, sans doute 

calmée maintenant.  

« Gabrielle devait nécessairement plaire au public, surtout 

au public du Théâtre-Français. Le sens de la pièce est que la 

passion et la poésie sont des chimères ridicules, et qu’il n’y a de 
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poètes que les bourgeois. Quel poète que M. Augier1 ! Quand on 

caresse ainsi les bas instincts de la foule, quand on prend son 

parti contre l’idéal et contre les aspirations hautaines de l’âme à 

l’étroit dans le corps et dans la vie, quand on ajoute la raillerie 

comme une pointe de plus aux clous dont le monde crucifie les grands 

cœurs martyrs, quand on rime humblement les vers, la rêverie et 

les étoiles, quand on se résigne à convenir avec les notaires et les 

avoués épanouis dans leurs stalles, qu’ils valent bien les poètes, 

et qu’il n’existe pas sous le ciel d’autre poème que le Code, – 

c’est bien le moins que les avoués et les notaires répondent par 

un sourire au gracieux auteur qui se met ainsi à genoux pour 

leur chatouiller la plante des pieds.  

« Il y a des esprits qui entendent autrement la mission du 

poète. Ils croient que sa tâche n’est pas de suivre la multitude, 

mais de la conduire. Ils se font les conseillers du public, et non 

ses domestiques. Mais ces austères professeurs d’idéal, d’amour 

et de pensée sont souvent mal reçus de la foule, dont ils choquent 

et humilient les idées vulgaires et les appétits médiocres. Le 

terre-à-terre et la platitude sont plus sûrs. Rien n’est d’un effet 

plus immanquable, au théâtre, que les maximes de morale, les 

appels à l’union des ménages, les dithyrambes contre l’adultère, 

l’éloge exalté de la fidélité conjugale, l’admiration des chemises 

qui ont tous leurs boutons, le lyrisme du pot-au-feu. C’est 

étonnant les fibres que cela remue dans le commun des 

spectateurs. Qu’est-ce que l’âme, qu’est-ce que l’infini, auprès 

                                                 
1 C’est d’ailleurs un feuilleton plein d’esprit, de verve, où certaines remarques 

sur la composition de la pièce portent. Mais quelle ardeur ! Quelle colère V. 

Profils et Grimaces, p. 85. 
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d’une chaussette bien raccommodée ?  

« Au fond, M. Émile Augier appartient à l’école de M. 

Scribe. M. Scribe s’est concilié l’estime du bourgeois en frappant 

de réprobation toute autre passion que celle de l’argent, tout 

autre amour que les tendresses paraphées de M. le maire. M. 

Augier vient après le maître, et semble destiné à versifier la prose 

de M. Scribe. Mais en mettant la versification de côté, comme M. 

Scribe est supérieur ! Quel autre intérêt dans l’action, quelle autre 

imagination dans les scènes ! Quelle autre vie dans les figures ! 

Gabrielle, c’est les Premières Amours, moins l’esprit ; c’est Être aimé 

ou mourir, moins la réalité ; c’est Une chaîne, moins le drame1. »  

Le coup dut être d’autant plus sensible à Émile Augier, 

que l’attaque était plus vive, et fournie d’une main habile. 

Comme on l’accusait d’avoir refait une pièce de Scribe, il 

prétendit sans doute à montrer qu’il était capable aussi de refaire 

un drame de Victor Hugo. En quoi peut-être il se trompait. Diane 

est un pastiche médiocre de Marion Delorme, parce que l’auteur y 

a forcé son naturel, ou plutôt parce qu’il y a mis plus de malice 

que de talent. À y regarder de près, on dirait d’une parodie 

critique, où l’écrivain, pour faire pièce à son devancier, s’est 

ingénié, malgré l’analogie du sujet, à ne rassembler que des gens 

vertueux, et à glorifier la morale. Au lieu de rendre Richelieu 

ridicule, il en fait un ouvrier de génie, attaché à une grande 

œuvre, dont on pénètre mal les desseins. Diane n’a pas les 

                                                 
1 Remarquons que cette observation de M. Vacquerie est fort juste. La 

situation dans Gabrielle rappelle l’intrigue d’Une Chaîne, à cette réserve près 

que Gabrielle est et reste innocente, et que la morale est sauve. Or, c’est le fond 

de la comédie d’Augier. 
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accents de Marion ; mais elle n’en a pas non plus le passé 

inquiétant ; son dévouement est moins pathétique, mais sa 

chasteté est aussi moins douteuse. Paul épouse Marguerite, une 

petite bourgeoise riche, belle, et en tout digne d’être recherchée, 

même par un de Mirmande. Rien de poussé, de lyrique, ni 

d’aventureux ; tout y est familial et reposé, en dépit de 

l’aventure fâcheuse du duel, du placard romantique où se 

dissimule l’un des combattants, de l’intervention de M. de 

Laffemas, et de sa sinistre escorte. Un seul personnage, de 

Cruas, a insulté une jeune fille, après la messe de minuit, à la 

mode espagnole. Il l’emporte bientôt en paradis. Et tout cela 

forme, à bien dire, un drame assez terne, où il y a plus d’esprit 

que de poésie, et qui ne nous intéresse guère aujourd’hui que 

par l’ingénieuse confusion des moyens scéniques de Victor 

Hugo et des tendances morales d’Émile Augier. Encore, faut-il 

tirer hors de pair Grandin, le conspirateur timoré, prompt à 

déclamer, lent à agir, qui est comme l’esquisse ou l’épreuve 

avant la lettre du bonhomme Poirier, le bourgeois ambitieux, 

futur pair de France. – La tentative ne fut pas heureuse, comme 

il arrive toutes les fois qu’une œuvre dramatique, compliquée de 

préoccupations étrangères au théâtre, poursuit manifestement 

une polémique plutôt qu’un succès désintéressé.  

Le Mariage d’Olympe rappelle un autre moment de sa 

carrière. Quoique l’idée de l’ouvrage s’adapte aisément à la 

formule morale, qui explique la plus grande part de ses comédies 

de mœurs, la pièce diffère des autres par la conception, et aussi 

par la facture. M. J.-J. Weiss a fait remarquer naguère1 que 

                                                 
1 Le Théâtre et les mœurs. J.-J. Weiss, 244, sqq. (Calmann-Lévy). 
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l’œuvre ne se suit pas, que les principaux rôles ne sont pas des 

caractères et manquent de vérité. « Le public sent bien, dit-il, que 

les personnages en scène ne font entrer ni ne peuvent faire entrer 

dans son esprit aucune explication admissible de tout ce qui se 

passe et de tout ce qui se fait sous ses yeux. Il s’ensuit que 

l’intérêt tombe. On ne s’intéresse pas à ce qu’on ne s’explique 

pas... – La courtisane mariée au gré de son calcul restera, autant 

que vous voudrez, sans moralité et sans principes... Aucune 

d’elles (les courtisanes), une fois glissée dans le monde, n’y 

commettra les fautes de tact et n’y étalera le mauvais ton 

incurable, que M. Émile Augier attribue faussement à Olympe 

mariée. La promptitude à se transformer selon les milieux est 

une des qualités maîtresses de la nature féminine. Et Irma, la 

mère d’Olympe, la mère vraie ou par destination ? On se 

demande si c’est Émile Augier qui a conçu cette Irma, ou si ce 

n’est pas plutôt quelque Éliacin échappé d’hier des saints 

parvis. » – La critique est sévère et juste. Mais ce qui demeure 

inexpliqué, c’est qu’Émile Augier, dont le génie naturel se plaît 

surtout à la composition et la mesure, ait conçu et exécuté une 

pièce et des personnages, d’où, comme on le voit, ces qualités 

précisément sont absentes. Oui, le sujet est bien de lui et à lui : à 

savoir que la réhabilitation de la courtisane par le mariage 

légitime est une faute et une duperie. On n’introduit pas la honte 

dans une maison, qui a des traditions d’honneur séculaire. On 

n’épouse pas Olympe, quand on est né de Puygiron ; on ne 

l’insinue pas lâchement dans une famille, où il y a un oncle et 

une tante qui ont droit au respect de leurs préjugés ou de leurs 

vertus, et une cousine sensible et chaste (comme dans la Jeunesse, 

la Pierre de Touche) qui mérite la déférence et les égards dûs à son 
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inclination et à sa chasteté. Cela est dans la veine d’Émile Augier. 

Il semble qu’il ait là tout son jeu en main. Et la pièce est mal bâtie, 

et les caractères sont incohérents, et certaines scènes y paraissent 

surchargées, à dessein, d’un naturalisme artificiel et 

invraisemblable. Pourquoi cette erreur ou cet écart, si contraires à 

la nature de l’écrivain ? Ne serait-ce pas que le Mariage d’Olympe 

est une pièce de circonstance, comme Diane, écrite surtout contre 

un certain théâtre, très différent, cette fois, de celui de Victor 

Hugo, une manière de manifeste dramatique contre le réalisme, 

tout de même que Diane était une sorte de protestation contre le 

romantisme ? Et, de même que, dans Diane, le mélange des deux 

genres, celui de l’auteur et celui de ses rivaux, se combine mal et 

laisse une impression confuse ; ainsi dans le Mariage d’Olympe le 

réalisme de M. Alexandre Dumas fils jure avec le bourgeoisisme (si 

j’ose dire) d’Émile Augier, et laisse une impression fâcheuse. 

Tout le premier acte est d’Augier ; les deux autres sont inspirés 

d’autre part ; ils ne sont qu’une imitation malhabile... à moins 

qu’ils ne soient une critique trop raffinée. Le drame se dessine 

tard ; et il est d’une audace outrée, qui cadre mal avec le début. Il 

est aisé d’observer la même discordance entre les caractères. Le 

marquis et la marquise de Puygiron, Philémon et Baucis, comme 

le dit irrévérencieusement Olympe, derniers exemplaires de ces 

unions saintes, que la mort seule disjoint et qui vivent de 

tendresse et de déférence, après que l’amour et la jeunesse s’en 

sont retirés ; Geneviève, cette jeune fille d’esprit charmant, enfant 

choyée et fine, tout cela est encore d’Émile Augier. Mais Olympe, 

la courtisane épousée, et Irma, sa truculente maman, concierge 

honoraire, tireuse de cartes, chaperon inutile et compromettant, 

tout cela aussi vient d’ailleurs, et semble forcé, alourdi, presque à 
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dessein. Quelque chose comme du réalisme ingénu... ou travesti. 

Au fond, il y a l’un et l’autre. Mais le malheur est que le public 

avait plus d’une bonne raison pour s’y tromper, car il n’entre pas 

dans toutes ces finesses, et qu’Émile Augier a paru entiché d’un 

genre, qu’il me semble plutôt avoir malignement pastiché.  

À vrai dire, il n’a guère subi l’influence de son heureux 

rival, M. Alexandre Dumas fils, et surtout je n’irais pas en 

relever les traces dans les pièces, où on les cherche le plus. À 

peine en trouverait-on la marque dans la structure d’une ou 

deux comédies dramatiques, comme Paul Forestier. Encore n’y a-

t-il là que l’emprunt de quelques procédés et de quelques scènes 

à effet. M. Weiss, qui a l’aversion innée du réalisme, tel que 

certains l’entendant, pourrait bien avoir singulièrement exagéré 

l’action de cet encombrant voisinage. Je n’en voudrais pour 

preuve que Madame Caverlet et les Fourchambault, les deux 

dernières œuvres d’Émile Augier. Il y a montré une 

indépendance plus rassise et plus expérimentée. Chacun des 

deux sujets serait assurément avoué par M. Alexandre Dumas : 

une antinomie entre la loi écrite et la loi naturelle, entre la 

morale et les préjugés, voilà qui s’accorde parfaitement avec les 

théories, où excelle l’auteur du Fils naturel et de Francillon. Nulle 

art, toutefois, Émile Augier n’a gravé plus profondément 

l’originalité de sa manière et de son genre.  

Madame Caverlet fut écrite en 1876, quelque temps avant 

la promulgation de la loi sur le divorce. C’était, s’il en fut, une 

pièce d’actualité. La question allait être portée à la tribune ; 

l’écrivain prit les devants, et la mit au théâtre. Il tâtait ainsi 

l’opinion, qui d’ailleurs parut plus gênée que récalcitrante. Mais 

il faut reconnaître qu’il y avait mis les formes. Il ne la brusque 
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point ; il l’apprivoise. Il n’accumule pas les contradictions ; il les 

éclaircit. La solution apparaît à la fin, sans éclat, avec infiniment 

de prudence et de ménagement. Il n’a point choisi un cas 

poignant, une affaire scabreuse, qui tiraille la raison, et précipite 

les coups de théâtre, qui nous prenne par les entrailles, et nous 

accule dans une impasse où la conscience se révolte violemment 

contre la loi ou le préjugé. Il n’a pas scruté la Gazette des 

Tribunaux. Il a choisi une situation simple, naturellement fausse 

et aisément vraisemblable. Et il a ramassé, tempéré la crise, et 

amorti les chocs. Henriette, qui passe aujourd’hui pour l’épouse 

de Caverlet, fut mariée jadis à Merson, un viveur élégant, 

prodigue et besogneux, époux infidèle, et père très oublieux de 

sa paternité. L’auteur avait à sa portée plus d’un moyen propre à 

soulever des émotions violentes, en faveur de la thèse qu’il 

aurait pu soutenir et brandir. Il lui était loisible, par exemple, de 

faire, en un premier acte, sous forme de prologue, le tableau 

d’une union mal assortie, où la femme seule est honnête, et vit, 

avec ses enfants, triste et condamnée dès les premiers temps à 

une douloureuse solitude ou à des promiscuités plus pénibles 

encore. Il lui était commode de nous faire assister, comme dans 

l’Ami des Femmes, aux sollicitations perfides et ravalantes, dont 

une épouse abandonnée est l’objet et parfois la victime. Il lui 

était aisé de nous montrer, en des scènes pathétiques, les 

révoltes de l’honneur, les brutalités du mari, les recherches 

empressées et la tactique galante des aspirants. Il y avait certes 

matière à plus d’une péripétie. Émile Augier s’est bonnement 

réglé sur la nature, sans sermonner ni étonner. Il nous a moins 

intéressés à la femme qu’à la mère, et surtout il a pris le parti des 

enfants, c’est-à-dire, ici encore, qu’en un sujet si différent de ceux 
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qu’il préfère, il a songé au bonheur et à l’avenir de la famille 

disloquée. Il a concentré l’intrigue autour du frère et de la sœur, 

choisissant de préférence l’heure où se décide la vie de l’une et 

de l’autre, de l’une par le mariage, de l’autre par l’approche de la 

majorité. « Voilà le point noir du divorce, dit Bargé... la situation 

qu’il crée aux enfants. Pour des calvinistes comme vous et moi, 

ma chère dame, c’est la seule objection sérieuse. » La discussion 

et la crise se réduisent au strict nécessaire ; et à cette comédie 

sociale l’auteur aurait pu donner ce sous-titre : « De l’utilité du 

divorce pour reconstituer la maison. » Aussi dans un sujet si délicat, 

Émile Augier n’a-t-il fait entrer que des caractères foncièrement 

honnêtes. Merson même est un égoïste léger plutôt qu’un 

sacripant. « C’est un viveur, dit Caverlet, à qui manque 

absolument le sens moral1 ». Le théâtre contemporain est plein 

de ces élégants gentlemen, très détachés des larmes qu’ils font 

couler autour d’eux. Et j’en sais plus d’un encore qui obtient son 

pardon à la fin2. Il est vrai que Merson court après les héritages, 

et se contente d’un dédit pour renoncer à ses droits d’époux et 

de père, dont il s’est avisé sur le tard. Mais il est visible aussi 

qu’Émile Augier l’a dessiné d’une main légère et presque 

charitable, ne voulant point mettre d’ombre trop noire au 

tableau. Quant à Henriette Merson et Rodolphe Caverlet, c’est 

l’honnêteté même. Ils se sont rencontrés en Bretagne, où 

Henriette, après sa séparation, avait fait retraite avec ses enfants.  
 

« Elle restait à vingt-cinq ans seule et sans ressources, car son mari avait à peu 

près mangé sa dot, et ne lui servait même pas la pension à laquelle il était 

                                                 
1 Madame Caverlet. I, 1. Édition Calmann-Lévy. 
2 Cf. de Sauves de l’Âge ingrat par M. Édouard Pailleron. 
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condamné. Elle se retira à Avranches chez une vieille tante fort riche, très 

dévote et très avare, dont elle était l’unique héritière, et avec qui elle s’est 

brouillée pour me suivre... Je l’ai rencontrée sur les côtes de la Bretagne, dans 

un village alors très ignoré des touristes, nommé Saint-Enogat, à deux pas 

d’une plage déserte et charmante. Que vous dirai-je ? Nous nous sommes 

aimés... mais d’un amour sans faiblesse comme il était sans espoir. – Ah ! mon 

ami, j’ai vu là ce que c’est qu’une honnête femme ! Je maudissais et j’admirais 

cette chasteté invincible que ne pouvaient égarer ni les rophismes d’une 

passion partagée, ni les défaillances d’un cœur en détresse, à qui ne restait pas 

même l’appui d’un devoir ! J’étais désespéré ; l’heure des adieux avait sonné ; 

Henriette, pâle et résolue, m’avait serré la main pour la première et la dernière 

fois, quand on lui apporte une lettre. Elle la lit, et fond en larmes. C’était sa 

tante qui lui signifiait qu’elle eût à ne plus remettre les pieds chez elle, 

puisqu’elle avait un amant. — Et il n’en était rien, – sur l’honneur !1 »  
 

Ainsi poussés l’un vers l’autre, ils ont constitué une 

famille irrégulière et patriarcale. L’effort n’est-il pas manifeste, 

qui tend à atténuer la cruauté des circonstances par un 

pathétique inoffensif et calme ? Les témoignages abondent. Au 

moment le plus pénible des aveux, ce qui coûte le plus à 

Caverlet, c’est d’expliquer les mensonges inséparables d’une 

situation fausse, les supercheries inévitables à d’honnêtes gens 

qui ont vécu dans l’isolement, comme des parias volontaires, 

évitant l’intimité du monde, qu’ils étaient condamnés à tromper. 

Même, pour assurer le bonheur des enfants, ils sont prêts à un 

sacrifice héroïque, et assez fermes en leur assurance, pour 

l’accomplir sans éclat, sinon sans regret. La seule scène violente, 

qui s’imposait, a lieu entre Rodolphe Caverlet et Henri Merson, 

quand celui-ci a revu son père, qui lui a tout appris. Et Rodolphe 

                                                 
1 Madame Caverlet, I, 8. Édition Calmann-Lévy. 
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et Henri souffrent tant dans leur entière honnêteté, qu’ils 

tombent aux bras l’un de l’autre, et s’étreignent avec effusion. Ils 

ne font pas de la logique ; ils s’abandonnent à leur affection, qui 

est fondée sur l’estime réciproque. Ils ne maudissent pas la vie ; 

ils la subissent, en attendant qu’ils la puissent contraindre. Il est 

si vrai qu’Émile Augier s’est efforcé ici, plus que jamais, à la 

peinture mesurée des sentiments intimes et moyens, qu’il a 

concentré l’intérêt de l’œuvre sur les enfants, au point de 

déplacer la crise, dont Rodolphe et Madame Caverlet semblaient 

naturellement destinés à traduire les angoisses. Elle éclate en 

effet au moment où Reynold, fils du juge de paix Bargé, déclare 

son amour pour Fanny, et délègue son père pour demander la 

main de sa voisine. C’est cette idylle contrariée par la fâcheuse 

posture des parents, que l’auteur a surtout développée avec un 

art exquis, suivant en cela l’exemple de son maître, Molière, qui 

a éclairé le sombre drame de Tartufe de l’inclination charmante 

que sent Valère pour Marianne, et Marianne pour Valère. Toutes 

ces scènes sont faites d’un tact très sûr ; et la tendresse ingénue 

de ces enfants, et leurs confidences d’autant plus libres que 

l’éducation suisse leur permet plus d’essor et de franchise, et 

leurs projets, et leur obstination soumise, et leurs ingénieuses 

combinaisons, et tout ce roman brusquement interrompu, 

délicieusement renoué, sont d’un effet immanquable, qui 

impose la question du divorce, sans même la poser. Ils sont les 

vrais protagonistes d’une comédie, qui eût inévitablement 

tourné au drame, sans leur aide, et surtout sans le génie naturel 

d’Émile Augier, qui se plaît aux émotions moyennes, et qui s y 

tient ici à grand effort. Reynold avait mis le feu aux poudres par 

son amour ; il prévient le désastre par son ingéniosité. C’est lui 
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qui découvre une issue à cette situation compliquée, et l’issue en 

est simple, comme on pouvait l’attendre d’un amoureux. 

Merson sera désintéressé par une forte somme ; madame 

Caverlet, qui se fait naturaliser, bénéficiera du divorce, qui existe 

déjà en Suisse. Elle épousera Rodolphe, Reynold épousera 

Fanny, le bonhomme de juge épousera l’idée de son fils, dont il 

s’attribuera le mérite, et, au lieu d’une liaison irrégulière, voilà 

deux ménages fondés, destinés à mener de compagnie une 

existence tranquille et honorée, dans le recueillement des 

montagnes, et l’attente du petit Daniel, que berceront bientôt le 

ranz rustique et le carillon des clochettes. Or, c’est un problème 

bruyant de morale sociale, qui, mis à la scène avec mille 

précautions, agrémenté d’une innocente idylle, se résout ainsi 

dans la sérénité souriante du cercle de famille.  

Émile Augier est là tout entier, avec toute sa dextérité 

simple et sobre. Il ne serait pas malaisé de faire voir que le sujet 

des Fourchambault poussait droit au drame le plus moderne ; 

qu’il n’était pas sans analogie avec le Fils naturel ; que l’écrivain 

l’a traité avec les mêmes ménagements, et que le moment où il 

semble cédera l’influence de son rival est précisément celui où il 

se ressaisit tout entier, et donne l’exacte mesure de sa morale et 

de son talent. Si sa carrière souffre mal d’être divisée en périodes 

très distinctes, qui donnent la clarté à une biographie, mais 

risquent de mettre dans les esprits une notion fausse du 

développement qu’a suivi son théâtre, peut-être avons-nous 

réussi à analyser l’évolution lente et assez complexe de sa 

pensée, à montrer qu’attentif plus que soumis aux théories et 

aux tendances du voisin, Émile Augier a composé une œuvre 

très variée, qu’il a moins fait une série logique qu’une suite de 
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pièces en apparence assez diverses, les unes de fantaisie, 

quelques-unes d’opposition, d’autres enfin, les plus nombreuses 

et aussi les plus élevées, empreintes d’une saine philosophie, 

d’une poésie domestique (au meilleur sens du mot), comédies 

de mœurs qui aboutissent par une naturelle gradation aux 

comédies sociales, depuis Gabrielle jusqu’aux Effrontés, depuis le 

Fils de Giboyer jusqu’aux Fourchambault, qui terminent sa carrière 

et résument son talent.  

Émile Augier l’avait apparemment senti, puisqu’alors il 

s’est condamné au repos.  
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IV  
 

SA FORMULE DRAMATIQUE 
 

 

 

- 1 -  

Les pièces en vers - Philiberte 

 

M. Weiss, quia poussé l’amour de Regnard jusqu’à 

l’idolâtrie, a dit d’Émile Augier : « C’est un second Regnard... 

plus original en ses combinaisons, plus varié en sensations 

poétiques, plus pénétrant et de plus de portée que l’autre.1 » Il est 

vrai que d’Émile Augier M. Weiss ne goûte, à peu de chose près, 

que les pièces en vers, et, à travers celles-ci, ses ressouvenirs du 

tant aimé Regnard, dont l’obsession le hante et le poursuit.  

Ce jugement, très contestable en soi, lorsqu’il s’agit des 

pièces en prose, donne l’idée la plus approchée du genre dont 

Émile Augier a composé ses œuvres en vers. Si l’on excepte celles 

qui, comme Diane ou Paul Forestier, témoignent par leur facture 

d’une influence voisine (et plutôt combattue que subie), 

l’écrivain relève de la méthode classique, non pas même celle de 

                                                 
1 Le Théâtre et les mœurs, p. 347. (Calmann-Lévy.) 
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Ponsard et de Legouvé, mais de Regnard et de Molière aussi. À 

peine, dans ses comédies en vers, met-il à profit les progrès 

réalisés par Beaumarchais et le drame romantique. L’intrigue s’y 

complique discrètement, s’y démêle avec aisance, sans recherche 

d’habileté, La couleur locale y tient si peu de place que rien. 

Même, dans la plupart des cas, il n’excède sensiblement ni l’unité 

de lieu ni celle de temps. Gabrielle se développe en l’espace d’un 

jour ; la Ciguë exige quelques heures, Philiberte pas davantage ; et, 

pour les autres, à peine songe-t-on à demander l’heure, pas plus 

qu’on ne s’intéresse au changement du décor. Sa fantaisie a 

d’autres matières où s’exercer. Elle se meut à l’aise sur la scène, 

sans la collaboration complaisante ou ingénieuse des années ou 

du machiniste. C’est que, même en vers, il est toujours maître de 

son sujet ; que, fidèle à la formule classique, il saisit le moment le 

plus proche de la crise, qu’il développe avec sobriété : ce qui 

s’appelle, aujourd’hui encore, composer solidement.  

Philiberte en est le plus curieux exemple. On n’y trouverait 

peut-être pas une seule liberté prise avec les règles de 

composition suivies par Regnard et fixées par Molière. L’époque 

même qu’a choisie l’auteur donne immédiatement à l’œuvre un 

air classique. La pièce se passe en Dauphiné, au château de 

Grandchamps, vers 1775. Elle se développe dans un même 

salon, qui est du temps de Louis XVI, et, par les portes de fond, 

on aperçoit un parc, qui est un hommage rendu à Watteau. À 

peine un détail romantique, un duel rapide, sans témoin, entre 

deux scènes, au bout du jardin, et qui dure juste le temps d’aller, 

de mettre un bras en écharpe et de revenir. Tout le reste se passe 

en spirituels entretiens, comme chez Célimène, je vous assure. 

Le sujet en est si simple en soi, et partant si classique ! Rappelez-
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vous la scène qui ouvre la comédie des Femmes savantes : 

Henriette veut se marier, Armande l’en détourne, et les deux 

sœurs discutent sur la dignité de l’amour conjugal, en attendant 

qu’elles se disputent l’amoureux. Ici, deux sœurs aussi, au début 

de cette comédie, dont l’une se marie sans amour, tandis que 

l’autre désespère d’être aimée et de se marier. C’est assez dire 

que l’une est belle, coquette, femme enfin, et que l’autre ne se 

résigne pas à être femme, parce qu’on la dit laide et qu’elle se 

sait riche, et que quiconque la recherche en veut à sa fortune 

plutôt qu’à sa personne. C’est au moins ce qu’elle croit, l’aimable 

Philiberte ; car elle est aimable. Elle a été élevée par une mère, 

qui lui fut peu douce, dans la foi de sa laideur et de son 

insignifiance, et elle a grandi dans cette croyance, triste, timide, 

effacée. Si elle en souffre, vous le pensez ; et dans son entourage 

elle n’a personne qui l’aide à être ce qu’elle est vraiment, ou qui 

la console de ne l’être point, comme on le lui répète ; personne, à 

part sa sœur, pourtant, sa cadette, et qui se marie. Mais comme 

Julie, qui toujours lui fut préférée, a eu dès longtemps le droit de 

tout voir et de tout dire, elle a beaucoup réfléchi sur ces 

matières ; et, comme elle est belle, elle s’entend à la beauté et lui 

déclare gaîment que les autres ne savent pas la regarder, que 

l’opinion est ridicule quand elle n’est qu’une sotte tradition, que 

Philiberte n’est plus une enfant, qu’elle est charmante, oui, 

charmante (c’est le mot qui fait l’unité de la pièce), charmante, 

non pas jolie, charmante, non point belle, charmante enfin. Elle a 

la beauté du diable, qui serait un ange. Et elle a, sans s’en douter, 

séduit un de ses voisins, noble et pauvre, Raymond de 

Taulignan ; sa sœur a tout découvert, elle le lui dit ; et Philiberte 

est toute confuse de renaître à l’espoir d’être aimable et aimée.  
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JULIE. 

Une fois le contrat signé par les témoins,  

Un mariage est fait ?  
PHILIBERTE. 

Mais à peu près, du moins.  
JULIE. 

Je serai mariée... à peu près dans une heure :  

Quand j’y songe ! – Faut-il que je rie ou je pleure,  

À ton avis ?  
PHILIBERTE. 

Ne prends conseil que de ton cœur.  
JULIE 

Mais à ma place, enfin, que ferais-tu, ma sœur, 

Mon futur te plaît-il ? 
PHILIBERTE. 

C’est à toi qu’il doit plaire.  
JULIE. 

Il est vrai. Mais du moins te plaît-il pour beau-frère.  
PHILIBERTE. 

Pour beau-frère, assez.  
JULIE. 

Bien, pour mari, pas du tout.  

Je m’en doutais.  
PHILIBERTE. 

Pourquoi me demander mon goût ?  

Que t’importe? Tu sais, ma sœur, que nos idées  

Sur ce point-là jamais ne se sont accordées.  

Toi, dont la beauté fraîche épand comme un parfum 

Qui lis ta bienvenue aux regards de chacun, 

Tu n’as pas tort d’aimer la joie extérieure  

Qui s’empresse au devant de tes pas à toute heure :  

Faite pour le triomphe et pour la royauté, 

Il faut un appareil de cour à ta beauté ;  

Le comte d’Ollivon est donc fait pour te plaire :  

Jeune, élégant et froid jusque dans sa colère,  

S’il en avait jamais, esclave du bon ton,  
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Un peu trop à cheval sur le qu’en-dira-t-on,  

Peut-être, mais d’humeur à la tienne commode  

C’est l’époux idéal d’une femme à la mode, 

Et je ne lui sais pas vraiment d’autre défaut  

Que d’être avec excès le mari qu’il te faut.  
JULIE. 

Mais toi, ma sœur ? 
PHILIBERTE. 

Oh ! moi, je suis une sauvage.  

Je voudrais un bonheur fait comme un esclavage,  

Et je l’emporterais, pour le rendre plus sûr, 

Ainsi que la lionne, au fond d’un antre obscur.  

Là, seule à posséder celui qui me possède...  
JULIE 

Achève...  
PHILIBERTE. 

J’oubliais déjà que je suis laide,  

Et qu’un homme ne peut désirer mon hymen  

Que pour le million que j’ai dans chaque main.  
JULIE. 

Te voilà triste, et c’est par ma faute, peut-être !  
PHILIBERTE. 

C’est la mienne. Un captif doit fermer sa fenêtre  

Et tâcher d’oublier, par folie ou raison,  

Que l’univers existe autour de sa prison.  
JULIE. 

Eh bien, tu peux laisser cette fenêtre ouverte ;  

Je t’apporte la clef des champs, ma Philiberte.  
PHILIBERTE. 

Comment ? 

JULIE. 
J’ai découvert deux choses, chère sœur,  

Que tu n’apprendras pas, j’espère, sans douceur ;  

Et la première, c’est que vous êtes charmante,  

Mademoiselle.  
PHILIBERTE. 

Moi ?  
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JULIE. 

Nouvelle surprenante,  

N’est-ce pas ? Tu l’entends pour la première fois,  

Et je me sais bon gré que ce soit par ma voix.  
PHILIBERTE. 

Si c’est un badinage, il est cruel, Julie,  
JULIE. 

Très sérieusement, je te trouve... jolie ? 

Non, ce n’est pas le mot, j’avais mieux dit d’abord.  

Je te trouve charmante, et c’est bien plus encore.  

Il semble à travers toi que ton âme transpire :  

Ton accent est plus doux que ta voix, ton sourire  

Plus joli que ta bouche, et ton regard plus beau  

Que tes yeux : la lumière efface le flambeau.  

Eh bien, te voilà rouge et tout embarrassée ?...  
PHILIBERTE. 

Je démêle mon fil.  
JULIE. 

Le fil de ta pensée ?  

Les premiers compliments l’emmêlent, en effet ;  

Mais en très peu de temps, tu verras, on s’y fait.  
PHILIBERTE. 

Tu veux me consoler ; je ne prends pas le change.  

Je reconnais bien là ta chère amitié d’ange.  

Mais si c’était réel, ce que tu prétends voir, 

Tu ne serais pas seule à t’en apercevoir.  
JULIE. 

Bah ! l’on te trouve laide ici de confiance ;  

Tu l’étais, en effet, dans ta première enfance,  

Et personne, depuis, ne t’observant que moi,  

Ta laideur est passée en article de foi.  

De plus, je suis la seule encor dont la présence  

Laisse à tes mouvements leur charme et leur aisance : 

Mais sois un peu toi-même à la barbe des gens  

Et tu plairas bientôt, même aux moins indulgents,  

Et déjà pour ma part je sais quelqu’un qui t’aime.  
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PHILIBERTE. 

Oui, toi.  
JULIE. 

Bien plus que moi, peut-être, et pas de même.  

En tout cas.  
PHILIBERTE. 

Et quel est ce mortel surprenant ?  
JULIE. 

Notre pauvre voisin, Raymond de Taulignan.  
PHILIBERTE. 

Lui ? 
JULIE. 

Lui. Cette nouvelle est-elle bienvenue ? 
PHILIBERTE. 

Est-ce qu’il te l’a dit ?  
JULIE. 

Question ingénue !  

S’il osait l’avouer, je ne le croirais pas.  

Non, non ; j’ai des garants plus sûrs : son embarras  

Devant toi ; sa rougeur, quand je fais ton éloge ;  

Lorsque tu n’es pas là, ses regards à l’horloge,  

Et cent autres détails observés chaque jour.  

Voilà les vrais témoins d’un véritable amour.  
PHILIBERTE. 

Si je croyais... Mais non ! Tu te fais une idée ;  

Car jamais il ne m’a seulement regardée ;  

Et je me souviens bien qu’un jour dans le bosquet,  

Nous suivant il n’a pas ramassé mon bouquet.  
JULIE. 

Tu l’avais donc laissé tomber ? 
PHILIBERTE. 

Oui, par mégarde.  
JULIE. 

Pour qu’il fût ramassé par notre arrière-garde.  

Mais Raymond est timide, et nous étions trop près ;  

Il sera revenu le prendre une heure après. 
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PHILIBERTE. 

Mais pour avoir d’un mot la question vidée.  

S’il m’aimait, à ma mère il m’aurait demandée.  
JULIE. 

Il est pauvre.  
PHILIBERTE. 

Il m’aurait avoué son amour.  

JULIE. 

Tes froideurs l’ont bien pu dépiter à son tour.  

En somme, voudrais tu qu’il t’aimât ? 
PHILIBERTE. 

Que m’importe ? 

Tiens, ne ranime pas une espérance morte.  

Aux désenchantements je ne veux plus m’offrir.  

Aimer sans la beauté, c’est chercher à souffrir1.  
 

Cette délicieuse scène, ce caquetage de Julie, cet espoir 

inquiet et vague de Philiberte, encore trouble et rougissant 

comme sa grâce naissante, tout cela forme une exposition 

rapide, nette et poétique, qui est l’image de la pièce entière. La 

fantaisie en sera réduite et sobre. C’est la composition aisée de 

Regnard, avec un peu de la sentimentalité douce et affinée de 

Marivaux, quelques jeux de scène de Molière donnant à tout cela 

l’unité et l’allure du vieux répertoire.  

En un sujet aussi simple, Émile Augier était 

inévitablement conduit à reprendre la mise en œuvre classique, 

où son imagination disciplinée inclinait naturellement. Il s’agit 

en somme d’éclairer un point de psychologie féminine, qui est 

l’état d’âme d’une jeune fille, à qui vient l’esprit avec la beauté. 

Elle va éprouver des impressions nouvelles, qui se succéderont 

                                                 
1 Philiberte, I, 1. Édition Calmann-Lévy. 
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vives et rapides, et d’autant plus touchantes qu’elle s’en défiera 

davantage. L’auteur a développé en trois actes cette délicate 

genèse, cette crise délicieuse de la fleur qui s’entrouvre et 

s’épanouit. Dans le premier, Philiberte, encore craintive et 

défiante, prend tout de travers les hommages qu’elle reçoit. 

Dans le second, elle commence à y croire, naïvement, 

imprudemment, avec l’avidité de son cœur innocent. Et elle est 

heureuse et elle est nerveuse, et, par une disposition symétrique 

du dessin, elle est repoussée de Raymond, qu’elle a rebuté tout à 

l’heure. Enfin, au troisième acte, elle croit, elle est désabusée ; 

tous tombent à ses genoux, et répètent à l’envi :  
 

Elle est charmante ! Elle est charmante ! Elle est charmante !  
 

Tous, sauf Raymond, qui reste fier et amoureux, et qui 

l’épouse. Les personnages sont groupés aussi simplement que la 

pièce est faite. À part Julie, qui rachète par sa bonté les 

brusqueries aveugles de la marquise, deux des prétendants, le 

duc et son neveu (l’un qui cherche femme sur l’ordre du roi, 

l’autre qui, par désœuvrement, se prend à requérir Philiberte 

d’amour d’abord, et la recherche en mariage ensuite,) ne sont là 

que pour lui prouver qu’elle peut être aimée, qu’elle est 

désirable, et que Raymond de Taulignan l’aime en vérité1. 

Chaque déclaration lui est une révélation, jusqu’à ce que son 

cœur soit édifié. Pour suivre et marquer ce progrès, Émile Augier 

                                                 
1 Cf. La Souris de M. Édouard Pailleron, qui a repris le même développement. 

Seulement, il s’agit de Max, un célibataire de 40 ans, qui aime et craint de ne 

plus inspirer l’amour. Il passe par les mêmes situations, et arrive au même 

dénouement. 
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s’est servi des moyens classiques, et a refait avec originalité les 

scènes vingt fois faites par Molière et Regnard. Agnès aussi, dans 

l’École des Femmes, s’instruit à chaque entretien d’Horace. Et, 

comme dans le Dépit amoureux, l’auteur dispose, d’acte en acte, 

les aveux, les dépits, les brouilles, les malentendus, les retours et 

les réconciliations. Seulement, la fantaisie fait ici plus de place 

aux poétiques digressions, qui sont l’agrément de cette fine et 

ingénieuse broderie. Même le classique procédé des monologues 

apparaît à plusieurs reprises dans son agréable candeur. Ils sont 

comme les jalons de ce petit sentier, tout parsemé de roses. À 

l’exemple d’Arnolphe, tous aiment ici à faire le bilan de leurs 

émotions, en tête à tête avec eux-mêmes et le public. Écoutez 

Philiberte, après que le vieux duc lui a offert sa main d’un ton de 

bonhomie distinguée et cruelle.  
 

PHILIBERTE, seule. 

« Que sacrifiez-vous en devenant ma femme ? »  

Rien ! Rien ! Il a dit vrai ! Je n’ai d’autre avenir  

Que de voir mes beaux ans s’effeuiller et jaunir,  

Comme un arbre frappé par le froid, qui ne donne  

Ni ses fleurs au printemps ni ses fruits à l’automne.  

Ah ! puissé-je bientôt m’éteindre de langueur,  

Avec moi dans la tombe emportant tout mon cœur !  

Et je sens là pourtant une force de vie,  

Que tous les dévouements n’eussent pas assouvie ;  

Être sœur, fille, épouse et mère, c’était peu  

Pour servir d’aliment à ce cœur plein de feu !...  

Se peut-il que je sois à ce point déplaisante  

Qu’à se laisser aimer par moi nul ne consente ?  

Le visage est donc tout ? – Ah ! pauvre laideron,  

Que ne peux-tu porter ton âme sur ton front ! 

– Sa femme ! Non, jamais plaisanterie aiguë  
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De ma disgrâce ainsi ne m’avait convaincue ;  

Je n’avais pas encor reçu coup de poignard  

Pareil à la pitié de ce pauvre vieillard.  

– Pourquoi souffré-je tant ? Est-ce donc un déboire ? 

Ah ! ma sœur, tes discours, je n’y voulais pas croire  

Tantôt ; mais par le mal que ce vieillard m’a fait.  

Je sens que malgré moi j’y croyais en effet1.  
 

Le duc et Talmay, son neveu, ont à chaque acte une 

entrevue avec elle, qui l’éclaire davantage sur le charme qu’elle 

répand et sur son injustice à l’égard de celui qu’elle saurait 

aimer, si elle osait. Il faut bien qu’elle ose, à la fin. Raymond que, 

dans une minute de nerveux dépit, elle a fait juge entre les deux 

autres soupirants, se bat pour elle au moment que, froissé dans 

son honneur et son amour, il voudrait l’oublier ; et de même que 

la première scène débutait par un souvenir des Femmes Savantes, 

la dernière se modèle sur le dénouement de la même pièce. Le 

notaire fait son entrée, muni du contrat, où il a laissé le nom du 

gendre en blanc. La hautaine marquise s’est prêtée à ce jeu, que 

n’avait pu empêcher l’impérieuse Philaminte, dont elle est un 

peu la petite fille, quoique marquise.  

Mais, en plus des deux rivaux, il v a ici un troisième 

larron, qui s’appelle Raymond et triomphe, grâce à la cadette 

Julie, qui a pris le parti de l’amoureux un peu plus que lui-

même, ou du moins un peu plus qu’il ne le laisse paraître.  
 

LE DUC. 

Mais voici les contrats... Les deux, chère marquise.  
LA MARQUISE. 

Les deux ! Ma complaisance est peut-être sottise ;  

                                                 
1 Philiberte, I, 11. Édition Calmann-Lévy. 
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Mais Philiberte a su si bien m’envelopper,  

Qu’en cette extravagance il m’a fallu tremper.  

J’en rougis.  
TALMAY. 

Pourquoi donc ? Vous l’auriez accordée  

Au premier de nous deux qui l’aurait demandée,  

Je suppose ?  
LA MARQUISE. 

Il est vrai, Monsieur.  
TALMAY. 

Par conséquent,  

Lui permettre le choix n’est pas extravagant.  
LA MARQUISE. 

Puisqu’il vous plaît ainsi, je n’ai plus rien à dire.  

Mais c’est donc vrai, Monsieur, qu’elle a su vous séduire ?  
LE DUC. 

Êtes-vous donc la seule à n’apercevoir pas  

De quelle grâce elle est pleine et de quels appas ?  
LA MARQUISE. 

Elle n’est plus si mal ; voilà tout, ce me semble.  
TALMAY. 

C’est modestie à vous, car elle vous ressemble...  
À part. 

En très beau.  
LA MARQUISE. 

Vous trouvez ?  
TALMAY. 

Regardez donc ces yeux !  
LE DUC. 

Cette bouche !  
JULIE. 

Ce front !  
LA MARQUISE. 

C’est ce qu’elle a de mieux.  
LE DUC. 

Pour nous plaire, il suffit de cet air de famille.  
LA MARQUISE. 

C’est possible, après tout. Embrassez-moi, ma fille.  
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PHILIBERTE. 

Ô ma mère ! merci !  
LA MARQUISE, à part. 

Très gentille, en effet :  

Je ne sais vraiment pas comment cela se fait !  
LE DUC, à part. 

Voilà comment l’on force à parler la nature.  
LA MARQUISE. 

Asseyons-nous, Messieurs ; on va donner lecture  

Des contrats.  
LE NOTAIRE. 

Il y manque un article important.  

Car j’ai laissé le nom d’un des époux en blanc.  
PHILIBERTE, à Raymond. 

Dites le nom qu’il faut écrire, je vous prie.  
RAYMOND. 

C’est pousser un peu loin cette plaisanterie.  

Finissons.  
JULIE. 

Vous avez raison, finissons-en.  

Et vous, Monsieur, mettez Raymond de Taulignan1.  
 

Voilà nos gens rejoints, Philiberte transfigurée, charmante 

au gré de tous, gentille, même aux yeux de sa mère, et joyeuse 

de triste qu’elle était, et d’insignifiante devenue piquante, 

agréable d’esprit ; et ce changement s’est fait de scène en scène, à 

mesure qu’elle a cru en elle, en sa beauté, en son amour, qu’elle 

s’est épanouie naturellement, de tout son être, ainsi que d’acte 

en acte, de scène en scène, s’est ouverte au monde et à la vie son 

autre sœur Agnès, par une pente insensible, par une douce 

gradation dont les moindres progrès sont aisément perceptibles 

chez Émile Augier comme dans Molière. Mais le mariage est ici 

                                                 
1 Philiberte. III, 9.  Édition Calmann-Lévy. 
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plus qu’un dénouement, il est une consécration : or cela est toute 

la pièce, et cela n’est point de Molière.  

Est-ce à dire que toutes ses pièces en vers soient 

rigoureusement taillées sur le patron classique ? Évidemment, 

non. Mais, outre que ce qu’il a su ajouter aux modèles dont il est 

imbu, éclate plus manifestement dans ses comédies en prose, 

peut-être n’était-il pas inutile de marquer combien peu, quoi 

qu’on en ait dit et malgré tout ce qui s’en dit encore, (telle est la 

force des opinions anonymes !) Émile Augier a subi l’influence 

romantique. La preuve, faite pour Philiberte, serait aussi aisée à 

produire pour l’Aventurière. Or, l’usage s’est établi de considérer 

l’Aventurière comme une conciliation, comme un compromis 

entre deux genres ennemis, et de publier que si le vers en est tout 

classique, le cadre, la couleur, et certains jeux de scène en sont 

fort romantiques. Et l’usage est un tyran irresponsable1. Émile 

Augier et la couleur locale dans l’Aventurière ! Le beau chapitre à 

écrire, où l’on ne mettrait rien du tout, mais rien de rien ! « La 

scène se passe à Padoue, en 15... » dit la brochure. En voilà le plus 

clair et le plus pittoresque. Toute la couleur locale, ou peu s’en 

faut, se résume en cette indication. D’ailleurs aucune description, 

peu ou point d’effets de décor, imposés par le poème, s’entend. 

Je vous jure qu’on en trouverait davantage dans Bajazet. La scène 

est à Padoue, comme elle était à Athènes dans la Ciguë, à 

Carthage dans le Joueur de flûte, juste assez pour donner carrière à 

la fantaisie, et d’une apparence de fiction protéger le fond même 

de l’œuvre et la saine morale qui y règne. Il est également vrai 

                                                 
1 Les imitations se réduisent, en somme, à la forme extérieure de quelques 

tirades, qui rappellent A. de Musset ou Victor Hugo, V. ch. X : du Style. 
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que Monte-Prade est un Arnolphe vieilli et moins égoïste, Horace 

et Célie deux amoureux à la façon de Valère, de Cléante, 

d’Éraste, de Marianne et de Lucile. N’importe. La tradition est 

fondée. On ne résiste pas à cela. Et pendant quelques années 

encore, les manuels et les monographies iront répétant à l’envi 

que l’Aventurière est une conciliation... et le reste. Mais Annibal, 

donc ? le frère de dona Clorinde, le cousin de don César de 

Bazan, cousin de don Salluste. Oui, Annibal ressemble à don 

César, à moins qu’il ne rappelle Sbrigani, ou tout autre chaperon 

de cape et d’épée, tel qu’il se pourrait rencontrer dans Molière 

même, et ailleurs. Mais enfin Annibal se grise, comme certain 

abbé galant de Musset, À la bonne heure ; et aussi comme 

Sganarelle  
 

Qu’ils sont doux,  

Bouteille chérie,  
 

Frère Jean, et Panurge, qui parmi les beuveries déraisonne 

lamentablement ; et tous ensemble représentent une même 

lignée, hélas ! que ni Molière ni Rabelais n’ont créée. Mais enfin 

l’Aventurière est une comédienne... oui, à peu près comme dans 

le Roman comique de Scarron. J’ose même ajouter sans paradoxe, 

c’est une comédienne lasse des aventures, avide de repos et 

d’honorabilité et que cela n’a rien de romantique, ni même de 

romanesque, et que c’est justement le contraire du romanesque 

et du romantique. Ce qui n’empêche pas l’Aventurière d’être une 

conciliation... et cætera. Pourquoi ? Pourquoi encore ? 
 

Ces pourquoi, dit le dieu, ne finiront jamais,  
 

La vérité pourrait un jour se réduire à ceci : qu’Émile 
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Augier était plein de ses modèles classiques ; que sa morale 

s’accommodait aisément de leur formule dramatique, que ses 

pièces en vers en font foi, et que s’il a été plus riche en ses 

combinaisons, c’est qu’il arrivait immédiatement après Scribe.  

 

- 2 -  

Les pièces en prose - Le Gendre de M. Poirier 

 

À part deux exceptions, la Jeunesse et Paul Forestier, ses 

grandes comédies sont en prose. On comprend qu’il ait repris 

par deux fois la forme du vers, pour exprimer les ardeurs qui 

bouillonnaient en l’âme d’un jeune homme ou d’un artiste. Mais 

il paraît bien que, la cause de sa philosophie pratique une fois 

gagnée, il relégua au second plan l’imagination et la fantaisie, qui 

ne lui étaient plus une parure nécessaire. Alors il entre dans le 

grand courant des vices domestiques et sociaux, et là encore sa 

poétique est foncièrement classique, avec quelque chose de plus.  

S’il a emprunté à Scribe le goût de la pièce bien faite, 

fortement composée, et habilement dénouée, il garde de l’ancien 

répertoire une tendance à serrer de près la crise dès le début, sans 

allonger l’exposition outre mesure ou l’éloigner trop du moment 

de l’action. Chez lui point de prologue1, ni de premier acte à 

sensation, où l’esprit pétille, sans que l’intrigue se dessine. Il a 

conservé l’usage des procédés un peu naïfs, mais naturels, qui 

aident au développement dramatique sans y chercher finesse. 

Lettres d’amour ou d’excuses, la ruine inattendue de la famille, 

les coups de foudre d’une passion soudaine, les procès, les 

                                                 
1 Excepté Jean de Thommeray. 
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plaideries, tout l’attirail de la vieille comédie y est remis à neuf, 

sans prétention, comme une machine un peu antique, qui, 

réparée, peut encore rendre des services. Dans les Lionnes 

pauvres, une de ses pièces les plus osées et les plus modernes, il se 

sert d’une revendeuse à la toilette, Mme Charlot, qui n’est autre 

que Mme La Ressource, rajeunie. Mais surtout il emprunte à 

l’ancienne formule dramatique l’équilibre, ou, pour mieux dire, 

le système de bascule qu’a si ingénieusement mis en œuvre 

Molière. Il y a, en effet, au moins deux sortes de composition au 

théâtre. L’une, plus récente peut-être (encore Corneille en est-il le 

père), qui consiste à mettre en présence des intérêts et des 

personnages divers, et, par la force d’une irréductible logique, à 

les conduire droit au dénouement. Ils passent par un certain 

nombre de situations prévues et nécessaires, qui sont les étapes 

du développement et les moments pathétiques de la crise. Le 

rival d’Émile Augier, M. Alexandre Dumas fils, y a excellé 

pendant toute sa carrière. Cela est saisissant, et, pour peu que les 

caractères soient vigoureusement dessinés, l’effet est 

immanquable. Une autre méthode, qui est celle de Molière, et 

qu’a renouvelée habilement Émile Augier, consiste à rechercher 

l’équilibre plutôt qu’à pousser la déduction, à mettre en présence 

des personnages et des intérêts divers, et à les frotter, plutôt qu’à 

les heurter, à leur faire suivre une courbe plus volontiers que la 

ligne droite, à les faire triompher tour à tour, selon que leurs 

sentiments ou leurs opinions ou leurs moyens sont à leur tour 

plus puissants, comme cela se passe un peu dans la vie. Car la vie 

n’est point faite de théorèmes ; il n’y a guère de vérité absolue ; 

c’est le conflit des probabilités. L’art d’Émile Augier au théâtre a 

été, après Molière, d’équilibrer les conflits, de peser tous ces 
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mobiles à une balance très sensible, dont les deux plateaux 

montent et s’abaissent successivement. Il en montre les 

oscillations, jusqu’à ce qu’au dénouement le fléau se fixe enfin. 

Pour y réussir, il faut plus de souplesse que de logique, plus de 

sensibilité et d’ouverture d’esprit que d’âpreté et de décision. 

C’est l’alternative des possibilités, plutôt que la rigueur de la 

déduction. Enfin, pour parler pédant, le syllogisme s’assouplit en 

un dilemme. Cette composition renferme moins de pathétique 

que de vérité ; elle saisit moins, et contente peut-être davantage. 

Le raisonnement est moins rigoureux ; mais il est plus fécond, et 

montre mieux les différentes faces des hommes et des choses. 

Encore une fois, c’est un équilibre instable, jusqu’à l’instant de 

conclure. Et cette méthode de composition est, en somme, si 

proche de la vérité, qu’aujourd’hui les plus modernes d’entre les 

modernes semblent vouloir la simplifier encore, et, renonçant au 

rythme équilibré, en noter seulement les alternatives, et découper 

la réalité en scènes presque isolées, où la logique n’a rien à voir, 

où les contradictions seules subsistent. Pour un peu plus, on 

reviendrait aux comédies à tiroirs, qui sont le squelette de la 

comédie classique, et aussi peut-être le théâtre de demain.  

On comprend aisément ce qu’Émile Augier a dû 

emprunter à Molière, retenir de Scribe, et ajouter à tous les deux, 

pour rajeunir cette composition. C’est d’abord, nos mœurs et nos 

personnages se compliquant tous les jours, une plus grande 

richesse de combinaisons scéniques, où personnages et mœurs 

se puissent dévoiler sous toutes leurs faces et apparaître, dans ce 

mouvement alterné, sous leurs jours différents. Nul théâtre en 

effet, en des sujets très familiers, n’est plus fécond en situations. 

C’est un des grands mérites d’Émile Augier. Un autre est d’avoir 
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su tempérer ces situations de telle sorte, qu’elles ne s’opposent 

point violemment, par d’insolubles antithèses, mais que plutôt 

les coups de théâtre s’amortissent les uns les autres par une 

préparation ingénieuse et adroitement ménagée. Les scènes de 

transition sont à peine visibles, tant elles résultent naturellement 

de la péripétie qui précède, et s’acheminent à la péripétie 

contraire qui va suivre. C’est une diversité presque rythmée, en 

un balancement régulier et à peine apparent. Et le mouvement 

est si souple et délié, que la diversité seule des situations 

apparaît, sans qu’on y sente trop la main qui tient la balance et la 

meut. Il est vrai qu’un rien presque suffit à la mouvoir : un mot 

jeté en passant, un peloton de laine qui tombe et qu’on ramasse 

ou qu’on feint de ramasser, un duel dans l’air, une ombrelle 

oubliée sur un meuble, une de ces mille trouvailles, dont abonde 

la comédie d’Augier, et qui ne sont point de mince importance, 

si l’on en croit Pascal. « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus long, la 

face du monde était renversée. »  

La grave difficulté de cette formule dramatique est dans le 

dénouement. La comédie classique en a fait bon marché parce 

qu’elle se bornait à l’étude des caractères ; et l’on voit que 

Molière s’en souciait peu, et que la conclusion venait tant bien 

que mal au bout de la pièce, quand chaque personnage était 

achevé, et qu’il se faisait temps de mettre le point final. La 

comédie de mœurs est plus exigeante, et, les combinaisons étant 

plus compliquées, l’intrigue veut un dénouement, qui soit 

franchement une solution. Émile Augier fut en cela 

heureusement servi par la conception même de son théâtre. Le 

mariage, si souvent banal ou invraisemblable chez les autres, est 

chez lui une conclusion nécessaire, et comme la morale 
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obligatoire. L’intérêt s’accroît de toutes les contrariétés que le 

mariage a subies, chemin faisant, ou des désirs qu’il a inspirés, La 

fille trop riche pour se croire aimée, si elle rencontre enfin un 

homme qui l’aime, après mille indécisions en vient logiquement 

à l’épouser. Ce n’est plus seulement l’accessoire, c’est la pièce 

même. C’en est la fin, dans tous les sens du mot. Il serait 

regrettable que Valère n’épousât point Marianne ; mais il est 

surtout intéressant que Tartufe soit expulsé de chez Orgon. Au 

contraire, il est indispensable que dans les Fourchambault Bernard 

épouse Maïa ; car l’œuvre tout entière ne va qu’à relever les 

irréguliers de naissance, et à leur concéder le devoir, comme aux 

autres, de fonder un foyer. Une œuvre où la famille est en jeu 

aboutit nécessairement au mariage, qui en est la première base. 

Notez que le dénouement est aussi logique et aisé, quand il s’agit 

d’une union d’abord troublée, qui semble mal assortie, et dont 

les nœuds se resserrent enfin. La rentrée en grâce des époux, c’est 

la consécration de la maison et de son avenir. Après le mariage à 

l’église, l’union au foyer. Et, bien que cette issue résulte, sans 

effort, de la conception même de ce théâtre, lorsque les obstacles 

sont insurmontables, Émile Augier n’a pas hésité à dénouer ses 

pièces autrement, et à rompre l’union immorale ou odieuse. 

Témoin le coup de pistolet, qui a tant déconcerté le public à la fin 

du Mariage d’Olympe, et le farouche désespoir de Pommeau dans 

les Lionnes pauvres. L’épouse, indigne, s’en est allée : le ressort de 

vie s’est brisé en lui ; et, au moment où il quitte le théâtre, le 

pauvre homme est prêt à mourir. Maître Guérin aussi reste seul, 

dans son étude, parmi ses paperasses notariées et ses actes d’une 

probité louche, cependant que sa femme et son fils abandonnent 

ce toit, où l’avarice et l’adultère feront désormais un fâcheux 
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ménage. Ces audaces sont la vraisemblance même ; c’est une 

autre manière de glorifier la famille, qui est l’unité de la pièce.  

De ce système, à la fois classique et original, le Gendre de 

M. Poirier est l’œuvre la plus connue ; elle en est aussi 

l’application la plus simple à définir.  

Un jeune marquis, d’authentique noblesse, « orphelin à 

quinze ans, maître de sa fortune à vingt, a promptement exterminé son 

patrimoine1 ». À ce prix il possède l’art de toutes les élégances, et, 

s’il est léger d’argent, il est plein de grâce et de distinction. En 

quête d’un prêteur, il a rencontré un beau-père, M. Poirier. « Je 

ne lui offrais pas, dit-il, assez de garanties pour qu’il fit de moi son 

débiteur ; je lui en offrais assez pour qu’il fit de moi son gendre2 ». 

C’est l’ancienne et très véridique histoire de la noblesse qui fume 

ses terres, comme on disait jadis, et court les hasards d’une riche 

mésalliance, pour réparer le lustre terni du blason. Seulement, le 

régime de l’égalité est survenu, et le bonhomme de beau-père, le 

M. Poirier, digne de son nom, « modeste et nourrissant comme tous 

les arbres à fruits », ne se contente plus de « fournir aux desserts 

d’un gentilhomme ». M. Poirier est devenu l’égal de M. le marquis 

devant la loi, et de là à lui vouloir être supérieur, il n’y a que 

l’épaisseur de quelques millions gaspillés par l’un et ramassés 

par l’autre. Gaston de Presles a épousé une dot. Mais M. Poirier 

a acheté une influence et des relations. Il a marié sa fille pour lui 

autant que pour elle, suivant la maxime accoutumée en bonne 

bourgeoisie. M. Poirier paie les dettes de son gendre, dans 

l’espoir que son gendre sera une valeur négociable auprès du 

                                                 
1 Gendre de M. Poirier, I, 2. Édition Calmann-Lévy. 
2 Gendre de M. Poirier, I, 2. Édition Calmann-Lévy. 
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gouvernement. M. Poirier est ambitieux. M. Poirier aspire à la 

pairie. De sorte que, depuis M. Jourdain, la situation a bien 

changé, et depuis Georges Dandin aussi. Oui, le bourgeois 

ambitieux et le noble besogneux ont fait tous deux une affaire, 

dont le ridicule les éclabousse également. Émile Augier n’avait 

pas, en vérité, à prendre parti pour celui-ci ou celui-là, et c’est le 

triomphe de la composition qu’une comédie ainsi départagée 

avec d’infinis ménagements.  

En effet, l’équilibre en est curieux. C’est un jeu de bascule, 

qui tantôt donne l’avantage à Poirier, et tantôt à son gendre, 

selon que l’élégante et coupable insouciance de l’un, ou les 

calculs de l’autre, longuement ourdis et déjoués à l’épreuve, sont 

mis en balance. Pendant tout le premier acte, Gaston est le plus 

spirituel exemplaire du bonheur distingué, inconscient et 

capricieux. Poirier fait le gros dos autour du gentilhomme, qui a 

pour lui « des familiarités qu’il n’a pas pour tous les autres 

domestiques ». L’un tient la scène, mais, déjà, l’on sent que l’autre 

prépare la sienne. « Il faut, dit le parvenu, être coulant en affaires ». 

Le second acte est indivis. Gaston triomphe. Mais Poirier a son 

plan de revanche. Le troisième consacre la victoire du beau-père, 

encore qu’un instant le gendre se soit joué de lui. Le quatrième 

enfin est à l’amour, qui met l’un et l’autre à son plan ; Gaston 

aspire à faire le bonheur de sa femme et à devenir un époux 

digne d’elle, et Poirier rêve de faire le bonheur de son pays, en 

lui donnant un pair de France expérimenté. Ces ménagements 

de la composition apparaissent jusque dans la disposition des 

personnages. Tous les rôles sont doublés, comme pour adoucir 

les chocs. À côté de Poirier, Verdelet, un marchand de drap, qui 

n’a pas tant auné qu’il n’ait beaucoup lu, moins égoïste et plus 
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doux ; à côté de Gaston, le Duc, un ancien camarade de fêtes, 

qui, au lieu de refaire son patrimoine par une mésalliance, s’est 

engagé dans un régiment d’Afrique et porte fièrement les galons 

de laine de brigadier : un vrai Duc, celui-là. Ils sont comme les 

confidents de la comédie, et préviennent les heurts qui en 

rompraient trop violemment l’équilibre. Verdelet console 

Antoinette et retient Poirier ; le Duc retient Gaston et console 

Antoinette. Et tout cela est d’un rythme sobre, souple, et très 

classique, et d’un esprit fertile en combinaisons et en situations 

dramatiques.  

Et donc, M. Poirier, ancien négociant en gros, plusieurs 

fois millionnaire, a marié sa fille, Antoinette, à M. le Marquis 

Gaston de Presles, dont le titre et les dettes sont authentiques. Le 

Duc arrive, et Gaston, après l’avoir plaisanté sur la casaque 

militaire, le renseigne sur le mariage qu’il a fait, sur le trésor de 

beau-père qu’il croit avoir découvert, avec quelques mots sur sa 

femme, et force détails sur la vie qu’il mène, la grande vie, la vie 

d’autrefois.  
 

« Tu te figures, parce que j’ai épousé la fille d’un ancien marchand de drap, 

que ma maison est devenue le temple de l’ennui, que ma femme a apporté 

dans ses nippes une horde farouche de vertus bourgeoises, et qu’il ne reste 

plus qu’à écrire sur ma porte : « Ci-gît Gaston, marquis de Presles ! » 

Détrompe-toi : je mène un train de prince, je fais courir, je joue un jeu d’enfer, 

j’achète des tableaux, j’ai le premier cuisinier de Paris, un drôle qui prétend 

descendre de Vatel, et qui prend son art au grand sérieux ; je tiens table 

ouverte, entre parenthèses tu dîneras demain avec tous nos amis, et tu verras 

comment je traite ; bref, le mariage n’a rien supprimé de mes habitudes, rien... 

que les créanciers1 ».  

                                                 
1 Gendre de M. Poirier, I, 2. Édition Calmann-Lévy. 
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Nous savons même qu’il y a un duel dans l’air, « un joli 

petit duel, comme dans le bon temps », à propos d’une Mme de 

Montjay, une comtesse à tout faire. Après ces confidences arrive 

le « beau-père au complet, avec son ancien associé, son ami Verdelet ». 

On lui présente le Duc ; on le prie de veiller à l’installation 

d’Hector, de tenir à ses ordres le coupé bleu, celui de M. Poirier, 

tout cela gaîment, et d’un petit air de supériorité sans brusquerie, 

et l’on quitte Poirier et Verdelet pour visiter les écuries : entre son 

beau-père et son pur sang Gaston n’hésite point. À tous ces 

légers froissements Poirier acquiesce, ronronne et ne souffle mot. 

C’est alors que Verdelet l’entreprend sur le ton ironique et lui 

dit : « Je trouve ton gendre obséquieux avec toi. » Il lui reproche de la 

faiblesse avant le mariage, de la platitude après ; il est le parrain 

d’Antoinette, il a pour elle une affection partagée, et il pressent 

que l’avenir est gros du malheur de sa filleule et de la ruine de 

son associé. Poirier se rattrape sur Verdelet des familiarités de 

son gendre, s’assied, prend son journal, le Constitutionnel, et 

laisse percer le bout de l’oreille : « Encore un d’arrivé ! M. Michaud, 

le propriétaire de forges, est nommé pair de France1 ! » Voilà 

l’explication de ce mariage, qui prend assez mauvaise tournure. 

M. Poirier songe à la pairie ! Cependant arrive Antoinette, qui 

rêve au bonheur entrevu, qu’elle n’a pu encore goûter, un peu 

inquiète de l’indifférence étourdie et hautaine de Gaston, qu’elle 

finit par avouer à son parrain, et aussi à son père. C’est l’ennui, 

dit M. Poirier. Ton mari s’ennuie. Qu’il s’occupe ! Qu’il ait une 

situation officielle ! Une ambassade ! Un poste d’honneur, enfin ! 

Qu’il soit un gendre influent, un gendre utile ! Tout cela s’entend. 

                                                 
1 Le gendre de M. Poirier, I, 4. Édition Calmann-Lévy. 
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Rentrent le Duc et Gaston, et, parmi ce cadre d’une vie luxueuse, 

les personnages se détachent décidément avec leur physionomie 

et leur contraste. Gaston a fait l’acquisition d’un tableau. Tous 

l’examinent et l’apprécient, Gaston et le Duc avec une élégance 

entendue, Antoinette avec sentiment, Verdelet avec beaucoup de 

sens. Poirier avec la sentimentalité dogmatique et niaise du 

parvenu.  
 

POIRIER. 

Çà n’est pas intéressant, ce sujet-là, çà ne dit rien. J’ai dans ma chambre une 

gravure qui représente un chien au bord de la mer, aboyant devant un 

chapeau de matelot... à la bonne heure ! çà se comprend, c’est ingénieux, c’est 

simple et touchant.  
GASTON. 

Eh bien, Monsieur Poirier, puisque vous aimez les tableaux touchants, je vous 

en ferai faire un, que j’ai pris moi-même sur nature : il y avait sur une table un 

petit oignon coupé en quatre, un pauvre petit oignon blanc ! Le couteau était à 

côté... Ce n’était rien, et çà tirailles larmes des yeux.  
VERDELET, bas. 

Il se moque de toi.  
POIRIER, bas. 

Laisse-le faire.  
LE DUC. 

De qui est ce paysage ? 
GASTON. 

D’un pauvre diable plein de talent, qui n’a pas le sou.  
POIRIER. 

Et combien avez-vous payé çà ?  
GASTON. 

Cinquante louis.  
POIRIER. 

Cinquante louis ! le tableau d’un homme qui meurt de faim ! À l’heure du 

dîner, vous l’auriez eu pour vingt-cinq francs1. »  
 

                                                 
1 Le Gendre de M. Poirier, I, 6. Édition Calmann-Lévy. 
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Cette exposition est rapide et complète, et, dès la 

troisième scène, l’action est engagée, puisque nous savons et les 

manquements de Gaston et les projets de M. Poirier. Mais il 

s’agit de décider le brillant marquis à ne considérer pas l’oisiveté 

comme un héritage de famille et à faire figure dans le monde 

autrement que par des équipées coupables. La lutte est engagée 

entre l’ambition madrée et la légèreté aristocratique.  

Le second acte débute par un conseil de famille. « Diantre, 

cher beau-père, dit Gaston plaisamment, voudriez-vous me faire 

interdire, par hasard ? » C’est un siège en règle, maladroitement 

conduit par Poirier, où tous s’avancent et se découvrent, 

pendant que le Marquis s’échappe par une profession de foi 

commode en toute occasion. « Il n’y a que trois positions que mon 

nom me permette : soldat, évêque ou laboureur. Choisissez. » A-t-il 

raison, le fringant Marquis ? Non. Et les autres ? Pas davantage. 

Il s’est habilement retranché derrière ses convictions, dans une 

posture d’où on ne saurait le débusquer, et tous les efforts où ses 

conseillers se dépensent sont autant de fausses manœuvres. 

Émile Augier ne sacrifie personne, ne force aucun trait. Il oppose 

les uns aux autres, en équilibre. La scène a fatigué Gaston ; les 

suivantes l’énervent. M. Poirier va recevoir les créanciers de son 

gendre, et, en homme d’affaires, s’en tire au mieux de ses 

intérêts avec les usuriers. Il obtient quittance pour la moitié des 

sommes dues. Mais les Gobsecks délèguent Chevassus auprès 

de Gaston, qui apprend la ruse de M. Poirier, et la comédie 

indigne qu’il a jouée, menaçant ces messieurs d’envoyer son 

gendre à Clichy, plutôt que de payer les billets intégralement ; et 

c’est Antoinette, que son mari traitait à la légère tout à l’heure, 

qui signe un billet payable sur sa dot pour désintéresser ces 
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lamentables fripons. « Tiens, toi, je t’adore !1 » dit Gaston. Autre 

combinaison, qui maintenant va traverser les desseins et 

soulever la colère de M. Poirier. Gaston a les yeux dessillés ; il 

est à l’instant d’aimer sa femme ; il l’enlève, l’emmène au bois : 

les voilà heureux. Mais le beau-père a tout appris. Il ne souffrira 

pas que son gendre ruine sa fille. Puisqu’on se refuse à être utile, 

qu’on cesse de nuire. Et le fruit modeste et nourrissant devient 

amer. Assez fait la patte de velours ! assez plié, assez temporisé ! 

On ne ruine point M. Poirier. M. Poirier a l’étoffe d’un pair de 

France, et il tient à en conserver la fortune. Le portier reçoit 

l’ordre de mettre l’écriteau sur la porte : « À louer présentement un 

magnifique appartement au premier étage, avec écuries et remises », – 

l’appartement de M. le Marquis, l’écurie des purs sangs. M. 

Vatel, le cuisinier, comparaît ; et comme, au nom de son ancêtre, 

il se refuse à mettre plus de simplicité bourgeoise dans son 

menu, il reçoit ses huit jours. Cette fois, c’est la guerre déclarée 

entre l’aristocrate et le bourgeois. « M. le marquis de Presles, on va 

vous couper vos talons rouges !2 » Et cependant le marquis se 

promène émerveillé, en compagnie de sa femme, qu’il découvre, 

qui se révèle à lui, et qui sera tout à l’heure son juge et sa partie.  

Oui, il revient, au 3e acte, enchanté de sa promenade, des 

bouffées du printemps, des senteurs d’avril, et ravi de 

l’excursion qu’il a faite dans l’esprit et le cœur de son épouse. 

Quelle surprise ! Quelle joie ! Il s’est enfin avisé qu’Antoinette 

n’est pas une pensionnaire ébaubie de sa métamorphose et qui 

joue à la marquise ; il a compris qu’elle ne tient de M. Poirier que 

                                                 
1 Le Gendre de M. Poirier. II, 6. Édition Calmann-Lévy. 
2 Le Gendre de M. Poirier, II, 9. 
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sa dot, à laquelle il paraît qu’elle ne tient guère. Cette petite 

bourgeoise est simplement une petite âme délicieuse, plus 

délicieuse que Mme de Montjay. Et M. le Marquis ne se sent pas 

de joie. Le voilà parti à l’aimer. Il est embarqué, il ne songe plus 

que fêtes grandioses, où sa femme éclipsera toutes les autres 

femmes. Mais il a songé sans M. Poirier, qui paraît avec son plan 

de réformes. C’est la grande scène de délibération de la pièce. 

Elle est faite et filée de main d’ouvrier.  
 

GASTON. 

...Eh bien ! cher beau-père, comment gouvernez-vous ce petit désespoir ? Êtes-

vous toujours furieux contre votre panier percé de gendre ? Avez-vous pris 

votre parti ?  
POIRIER. 

Non, Monsieur, mais j’ai pris un parti.  
GASTON. 

Violent ? 
POIRIER. 

Nécessaire.  
GASTON. 

Y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander ?  
POIRIER. 

Au contraire, Monsieur, c’est une explication que je vous dois... En vous 

donnant ma fille et un million, je m’imaginais que vous consentiriez à prendre 

une position.  
GASTON. 

Ne revenons pas là-dessus, je vous prie.  
POIRIER. 

Je n’y reviens que pour mémoire Je reconnais que j’ai eu tort d’imaginer qu’un 

gentilhomme consentirait à s’occuper comme un homme, et je passe 

condamnation. Mais, dans mon erreur, je vous ai laissé mettre ma maison sur 

un ton que je ne peux pas soutenir à moi seul, et, puisqu’il est bien convenu 

que nous n’avons, à nous deux, que ma fortune, il me paraît juste, raisonnable 

et nécessaire de supprimer de mon train ce qu’il me faut rabattre de mes 

espérances. J’ai donc songé à quelques réformes que vous approuverez sans 
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doute.  
GASTON. 

Allez, Sully ! Allez, Turgot !... coupez, taillez, j’y consens ! Vous me trouvez en 

belle humeur, profitez-en !  
POIRIER. 

Je suis ravi de votre condescendance. J’ai donc décidé, arrêté, ordonné...  
GASTON. 

Permettez, beau père : si vous avez décidé, arrêté, ordonné, il me paraît 

superflu que vous me consultiez.  
POIRIER. 

Aussi ne vous consulté-je pas ; je vous mets au courant : voilà tout.  
GASTON. 

Ah ! vous ne me consultez pas ? 
POIRIER. 

Cela vous étonne ?  
GASTON. 

Un peu, mais je vous l’ai dit, je suis en belle humeur.  
POIRIER. 

Ma première réforme, mon cher garçon.  
GASTON. 

Vous voulez dire : mon cher Gaston, je pense ? La langue vous a fourché.  
POIRIER. 

Cher Gaston, cher garçon... c’est tout un... De beau-père à gendre, la 

familiarité est permise.  
GASTON. 

Et de votre part, Monsieur Poirier, elle me flatte et m’honore... Vous disiez 

donc que votre première réforme ?...  
POIRIER, se levant. 

C’est, Monsieur, que vous me fassiez le plaisir de ne plus me gouailler. Je suis 

las de vous servir de plastron.  
GASTON. 

Là, là, Monsieur Poirier, ne vous fâchez pas !  
POIRIER. 

Je sais très bien que vous me tenez pour un très petit personnage et pour un 

très petit esprit, mais...  
GASTON. 

Où prenez-vous cela ? 
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POIRIER. 

Mais vous saurez qu’il y a plus de cervelle dans ma pantoufle que sous votre 

chapeau.  
GASTON. 

Ah ! fi ! voilà qui est trivial... vous parlez comme un homme du commun.  
POIRIER. 

Je ne suis pas marquis, moi !  
GASTON. 

Ne le dites pas si haut, on finirait par le croire.  
POIRIER. 

Qu’on le croie ou non, c’est le cadet de mes soucis. Je n’ai aucune prétention à 

la gentilhommerie, Dieu merci ! Je n’en fais pas assez de cas pour cela.  
GASTON. 

Vous n’en faites pas de cas ?  
POIRIER. 

Non, Monsieur, non ! Je suis un vieux libéral, tel que vous me voyez ; je juge 

les hommes sur leurs mérites et non sur leurs titres ; je me ris des hasards de 

la naissance, la noblesse ne m’éblouit pas, et je m’en moque comme de l’an 

quarante : je suis bien aise de vous l’apprendre.  
GASTON. 

Me trouveriez-vous du mérite, par hasard ? 
POIRIER. 

Non, Monsieur, je ne vous en trouve pas.  
GASTON. 

Non ? Alors, pourquoi m’avez-vous donné votre fille ?  
POIRIER, interdit. 

Pourquoi je vous ai donné... ?  
GASTON. 

Vous aviez donc une arrière-pensée ? 
POIRIER. 

Une arrière-pensée ?  
GASTON. 

Permettez ! Votre fille ne m’aimait pas, quand vous m’avez attiré chez vous ; 

ce n’étaient pas mes dettes qui m’avaient valu l’honneur de votre choix ; 

puisque ce n’est pas non plus mon titre, je suis bien obligé de croire que vous 

aviez une arrière-pensée.  
POIRIER, se rasseyant. 

Quand même, Monsieur !... Quand j’aurais tâché de concilier mes intérêts 
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avec le bonheur démon enfant ! Quel mal y verriez-vous ? Qui me reprochera, 

à moi qui donne un million de ma poche, qui me reprochera de choisir un 

gendre en état de me dédommager de mon sacrifice, quand d’ailleurs il est 

aimé de ma fille ? J’ai pensé à elle d’abord, c’était mon devoir; à moi ensuite, 

c’était mon droit.  
GASTON. 

Je ne conteste pas, Monsieur Poirier. Vous n’avez qu’un tort, c’est de manquer 

de confiance en moi.  
POIRIER. 

C’est que vous n’êtes pas encourageant.  
GASTON. 

Me gardez-vous rancune de quelques plaisanteries ? Je ne suis peut-être pas le 

plus respectueux des gendres, et je m’en accuse, mais dans les choses 

sérieuses, je suis sérieux. Il est très juste que vous cherchiez en moi l’appui 

que j’ai trouvé en vous.  
POIRIER, à part. 

Comprendrait-il la situation ?  
GASTON. 

Voyons, cher beau-père, à quoi puis-je vous être bon, si tant est que je puisse 

être bon à quelque chose ?  
POIRIER. 

Eh bien, j’avais rêvé que vous iriez aux Tuileries.  
GASTON. 

Encore ! C’est donc votre marotte de danser à la cour ?  
POIRIER. 

Il ne s’agit point de danser. Faites-moi l’honneur de me prêter des idées moins 

frivoles. Je ne suis ni vain ni futile.  
GASTON. 

Qu’êtes-vous donc, ventre saint-gris ! expliquez-vous.  
POIRIER, piteusement. 

Je suis ambitieux.  
GASTON. 

On dirait que vous en rougissez ; pourquoi donc ? Avec l’expérience que vous 

avez acquise dans les affaires, vous pouvez prétendre à tout. Le commerce est 

la véritable école des hommes d’État.  
POIRIER. 

C’est ce que Verdelet me disait ce matin.  
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GASTON. 

C’est là qu’on puise cette hauteur de vues, cette élévation de sentiments, ce 

détachement des petits intérêts, qui font les Richelieu et les Colbert.  
POIRIER. 

Oh ! je ne prétends pas...  
GASTON. 

Mais qu’est-ce qui pourrait donc bien lui convenir, à ce bon Monsieur 

Poirier ? Une préfecture ? Fi donc ! Le Conseil d’État ? Non ! Un poste 

diplomatique ? Justement l’ambassade de Constantinople est vacante...  
POIRIER. 

J’ai des goûts sédentaires ; je n’entends pas le turc.  
GASTON. 

Attendez ! Je crois que la pairie vous irait comme un gant.  
POIRIER. 

Oh ! croyez-vous ?  
GASTON. 

Mais, voilà le diable ! Vous ne faites partie d’aucune catégorie... Vous n’êtes 

pas encore de l’Institut.  
POIRIER. 

Soyez donc tranquille ! Je paierai, quand il le faudra, trois mille francs de 

contributions directes. J’ai à la banque trois millions qui n’attendent qu’un 

mot de vous pour s’abattre sur de bonnes terres.  
GASTON. 

Ah ! Machiavel ! Sixte Quint ! Vous les roulerez tous !  
POIRIER. 

Je crois que oui.  
GASTON. 

Mais j’aime à croire que votre ambition ne s’arrête pas en si bon chemin ? Il 

vous faut un titre. 
POIRIER. 

Oh ! je ne tiens pas à ces hochets de la vanité : je suis, comme je vous le disais, 

un vieux libéral.  
GASTON. 

Raison de plus. Un libéral n’est tenu de mépriser que l’ancienne noblesse ; 

mais la nouvelle, celle qui n’a pas d’aïeux  
POIRIER. 

Celle qu’on ne doit qu’à soi-même !  
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GASTON. 

Vous serez comte.  
POIRIER. 

Non. Il faut être raisonnable. Baron seulement.  
GASTON. 

Le baron Poirier !... cela sonne bien à l’oreille.  
POIRIER. 

Oui, le baron Poirier.  
GASTON. Il le regarde et part d’un éclat de rire. 

Je vous demande pardon, mais là, vrai, c’est trop drôle ! Baron, Monsieur 

Poirier !... Baron de Catillard !  
POIRIER, à part.1 

Je suis joué ! 
 

La scène est faite de deux mouvements habilement 

balancés ; M. Poirier débute par le ton sec, cassant et décidé, 

jusqu’à ce que, son gendre ayant, comme par mégarde, trouvé le 

défaut de la cuirasse, il se livre, se découvre, passe du ton décidé 

au ton radouci, puis modeste, et de la modestie à l’espérance, de 

l’espérance à la joie, de la joie à la convoitise, et de la convoitise à 

la déception et à l’humiliation. Il est joué ; il perd la partie, en 

attendant que la chance lui revienne et que, par une symétrie de 

composition très comique, il reprenne l’avantage de la position 

et gouverne ce petit désespoir au gré de sa rancune, qui crie 

vengeance, dût le bonheur d’Antoinette, à peine ressaisi, 

s’envoler encore. C’est chez l’auteur un parti pris de ne point 

prendre parti et d’opposer les travers de l’un et de l’autre 

jusqu’au dernier acte, à force égale. Dès maintenant. M, Poirier, 

après avoir été bafoué, revient à la raison, c’est à dire qu’il se 

reprend à réaliser ses réformes, à défaut de son rêve.  
 

                                                 
1 Le Gendre de M. Poirier, III, 2. Édition Calmann-Lévy. 
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GASTON. 

Arrive donc, Hector ! arrive donc ! – Sais-tu pourquoi Jean-Gaston de Presles 

a reçu trois coups d’arquebuse à la bataille d’Ivry ? Sais-tu pourquoi François-

Gaston de Presles est monté le premier à l’assaut de la Rochelle ? Pourquoi 

Louis-Gaston de Presles s’est fait sauter à la Hogue ? Pourquoi Philippe-

Gaston de Presles a pris deux drapeaux à Fontenoy ? Pourquoi mon grand-

père est mort à Quiberon ? C’était pour que M Poirier fût un jour pair de 

France et baron.  
LE DUC. 

Que veux-tu dire ?  
GASTON. 

Voilà le secret du petit assaut qu’on m’a livré ce matin.  
LE DUC, à part. 

Je comprends.  
POIRIER. 

Savez-vous, Monsieur le Duc, pourquoi j’ai travaillé quatorze heures par jour 

pendant trente ans ? Pourquoi j’ai amassé, sou par sou, quatre millions, en me 

privant de tout ? C’est afin que Monsieur le Marquis Gaston de Presles, qui 

n’est mort ni à Quiberon, ni à Fontenoy, ni à la Hogue, ni ailleurs, puisse 

mourir de vieillesse sur un lit de plumes, après avoir passé sa vie à ne rien 

faire.  
LE DUC. 

Bien répliqué, Monsieur !1 
 

Oui, Monsieur Poirier loue son appartement, loue ses 

écuries et ses remises, prend une cuisinière, traite la rue de la 

Bourdonnais et son vieil ami Ducaillou, et vit une bonne fois 

pour lui, sur le pied qui lui convient ; et si ce train bourgeois 

déroute l’élégance de monsieur son gendre, tant pis, ou plutôt 

tant mieux.  

Maintenant, les événements se précipitent, les situations 

se multiplient. Gaston, qui venait de découvrir sa femme, 

                                                 
1 Le gendre de M. Poirier, III. 3. Édition Calmann-Lévy. 
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renonce aux avantages de sa découverte. Il se bat en duel 

demain. Il retourne chez Mme de Montjay à l’instant même. Que 

dis-je ? Il y court ; il est en retard. Et ce n’est pas trop des deux 

confidents, le Duc et Verdelet, pour ralentir la marche du drame 

et en maintenir l’équilibre en calmant l’exaspération des partis. 

La victime de cette lutte entre l’aristocratie et la bourgeoisie, 

c’est Antoinette, qui apprends son malheur et l’infidélité de son 

mari, qui reçoit une lettre de Mme de Montjay à l’adresse de 

Gaston, et qui a la faiblesse de l’abandonner aux mains de son 

père, lequel ne se gêne pas pour la décacheter, heureux de tenir 

sa vengeance. Car il la tient. Et il faut que Gaston s’humilie, qu’il 

consente à ce qu’il refusait le matin même, qu’il renonce à son 

oisiveté pour faire réparation à l’honneur de sa femme outragé.  

Poirier exulte froidement, raisonnablement. Il traînera M. le 

Marquis devant les tribunaux. Il a une arme, qui est cette lettre 

par lui violée. Il l’a, il la garde, il la veut garder, tandis que sa 

fille, pour la deuxième fois chevaleresque et vraiment marquise, 

la reprend, la déchire, et, inconsolable, inflexible, répond aux 

prières de Gaston : « Je suis veuve, Monsieur ! » La victoire est à la 

bourgeoisie, en attendant qu’elle reste définitivement à l’amour.  

Poirier en abuse avec un entêtement égoïste et rancunier. 

Au quatrième acte, il poursuit ses tracasseries ; il a mis le 

château de Presles en vente, et il s’obstine, pour bien venger sa 

fille et se consoler de certain quart d’heure non oublié, à rendre 

entre elle et son gendre tout rapprochement impossible. 

Heureusement, Verdelet est là et le Duc, qui servent de trait 

d’union dans ce discord réparable. En dépit de Poirier, l’amour 

fera le reste. Le Marquis en est aux adieux. Il part demain avec 

M. de Montmeyran pour l’Afrique, où il se fera soldat, lui aussi. 
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Il contient son cœur prêt à s’humilier encore, Antoinette le sien, 

prêt à pardonner. Le Duc tente une dernière fois de les 

rapprocher. « Madame, dit-il, il va se battre. » – « Ah ! Tony, sa vie 

est en danger ! » Poirier rentre à temps pour rattraper sa 

vengeance, qui lui échappe. Un duel ? Pourquoi ? Pour qui ? 

Pour Mme de Montjay ? Et recommence la campagne du 

bourgeois offensé, qui s’acharne sournoisement au malheur de 

sa fille et au scandale de sa maison. Pour accorder son pardon, 

Antoinette exige une preuve d’amour, celle qui coûte le plus à 

un gentilhomme, dont le cœur est bien situé. Gaston fera des 

excuses, ou elle ne le reverra plus. Et Poirier de s’ingénier aux 

perfides insinuations, et Gaston de se débattre dans les angoisses 

de son légitime orgueil, et Verdelet de démasquer Poirier, et le 

Duc de presser Gaston, dans une scène rapide, mouvementée, 

rythmée, graduée, et d’une émotion poignante.  
 

GASTON. 

Je ferais le sacrifice de ma vie pour réparer mes fautes, mais celui de mon 

honneur la marquise de Presles ne l’accepterait pas.  
ANTOINETTE. 

Si vous vous trompiez, Monsieur ! Si je vous le demandais ?  
GASTON. 

Quoi ? Madame, vous exigeriez ? 
ANTOINETTE. 

Que vous fassiez pour moi presque autant que pour Mme de Montjay ? Oui, 

Monsieur. Vous consentiez pour elle à renier le passé de votre famille, et vous 

ne renonceriez pas pour moi à un duel... à un duel qui m’offense ? Comment 

croirai-je à votre amour, s’il est moins fort que votre vanité ?  
POIRIER. 

D’ailleurs, vous serez bien avancé, quand vous aurez attrapé un mauvais 

coup ! Croyez-moi, prudence est mère de sûreté.  
VERDELET, à part. 

Vieux serpent !  
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GASTON. 

Voilà ce qu’on dirait, Madame.  
ANTOINETTE. 

Qui oserait douter de votre courage ? N’avez-vous pas fait vos preuves ?  
POIRIER. 

Et que vous importe l’opinion d’un tas de godelureaux ? Vous aurez l’estime 

de mes amis, cela doit vous suffire.  
GASTON. 

Vous voyez, Madame, on rirait de moi... vous n’aimeriez pas longtemps un 

homme ridicule.  
LE DUC. 

Personne ne rira de toi. C’est moi qui porterai tes excuses sur le terrain, et je te 

promets qu’elles n’auront rien de plaisant.  
GASTON. 

Comment ? Tu es aussi d’avis ?  
LE DUC. 

Oui, mon ami ; ton duel n’est pas de ceux qu’il ne faut pas arranger, et le 

sacrifice dont se contente ta femme ne touche qu’à ton amour-propre.  
GASTON. 

Des excuses, sur le terrain !... 
POIRIER. 

J’en ferais, moi... 
VERDELET. 

Décidément, Poirier, tu veux forcer ton gendre à se battre ?  
POIRIER. 

Moi ? Je fais tout ce que je peux pour l’en empêcher.  
LE DUC. 

Allons, Gaston, tu n’as pas le droit de refuser cette marque d’amour à ta 

femme.  
GASTON. 

Eh bien... non, c’est impossible !  
ANTOINETTE. 

Mon pardon est à ce prix.  
GASTON. 

Reprenez-le donc, Madame ; je ne porterai pas loin mon désespoir.  
POIRIER. 

Ta ra ta ta. Ne l’écoute pas, fifille ; quand il aura l’épée à la main, il se 

défendra malgré lui.  
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ANTOINETTE. 

Si Mme de Montjay vous défendait de vous battre, vous lui obéiriez. Adieu.  
GASTON. 

Antoinette... au nom du ciel !...  
LE DUC. 

Elle a mille fois raison.  
GASTON. 

Des excuses ! moi !  
ANTOINETTE. 

Ah ! vous n’avez que de l’orgueil !  
LE DUC. 

Voyons, Gaston, fais-toi violence. Je te jure que moi, à ta place, je n’hésiterais 

pas.  
GASTON. 

Eh bien... à un Pontgrimaud ! – Va sans moi.  
Il tombe dans un fauteuil. 

LE DUC, à Antoinette. 

Êtes-vous contente de lui ?  
ANTOINETTE. 

Oui, Gaston, tout est réparé. Je n’ai plus rien à vous pardonner, je vous crois, 

je suis heureuse, je vous aime.  
Elle lui prend la tête dans ses mains, et l’embrasse au front. 

Et maintenant, va te battre, va !1 »  
 

Heureusement, tout s’arrange ; le Pontgrimaud a pris les 

devants et envoyé une lettre d’excuses écrite à plat ventre. 

Verdelet a racheté le château de Presles, et c’est son cadeau de 

noces. Quant à Poirier, il est guéri de son ambition. « Nous 

sommes, pense-t-il, en mil huit cent quarante-six ; je serai député de 

l’arrondissement de Presles en quarante-sept, et pair de France en 

quarante-huit. » Et, comme notre humaine intelligence est 

toujours courte par quelque endroit, il ne s’est point douté, 

l’ambitieux bourgeois, que d’ores et déjà il était immortel.  

                                                 
1 Le Gendre de M. Poirier, IV, 4. Édition Calmann-Lévy. 
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Telle est la charpente de cette pièce, classique avant la 

mort de l’auteur, et classique surtout par ses qualités de 

composition. Grâce à ce goût de l’équilibre et du rythme théâtral, 

à ce sens de la sobriété, qu’Émile Augier a retenus des plus 

grands parmi les maîtres, grâce aussi à cette heureuse faculté de 

combinaisons scéniques dont il a enrichi et rajeuni son répertoire, 

il a évité ici la tentation d’exalter l’aristocratie aux dépens de la 

bourgeoisie, ou celle-ci aux dépens de celle-là. D’autres ont pu 

concevoir, depuis, le développement dramatique autrement ; 

c’est affaire à eux. Tout chemin mène aux chefs-d’œuvre. 

D’aucuns ont même pu regretter que l’auteur n’ait pas plus 

nettement marqué ses préférences pour le bourgeois ou le 

marquis1. Était-il nécessaire, surtout si l’harmonie de l’œuvre en 

devait souffrir ? Et n’est-ce pas à peu près l’erreur de ceux qui 

ont voulu voir tour à tour dans Philinte ou dans Alceste la vertu 

même amollie ou bafouée ? Alceste a ses ridicules, Philinte les 

siens. M. Poirier n’est pas exempt de travers ni Gaston de Presles 

de faiblesses. Or, il est au théâtre une méthode de composition 

qui se plaît aux oppositions tempérées avec discrétion, aux 

contrastes ménagés avec mesure, et qui est celle du Misanthrope. 

Peut-être avons-nous fait voir à quel point s’en inspire Le Gendre 

de M. Poirier, et en quoi il en diffère. Si oui, ne craignez point de 

conclure que, pour la plupart, les pièces en prose d’Émile Augier 

sont bâties sur ce modèle : c’est sa formule.  

 

 

                                                 
1 V. Paul de Saint-Victor. Le Gendre de M. Poirier. 
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V 
 

LE MARIAGE ET LE MÉNAGE 

 

 

 

La Jeunesse – Un beau Mariage – Les Lionnes pauvres 

 

Qui donc a dit qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, 

comme si le soleil lui-même, éternellement immobile au-dessus 

de nos têtes, ne versait pas sur la nature une lumière ondoyante 

et changeante, qui en renouvelle à chaque minute l’insaisissable 

beauté ? Au XIXe siècle, un auteur comique a pu témoigner 

d’une originalité peu commune, en échafaudant son œuvre sur 

le mariage, la plus vieille de nos institutions, la plus durable et la 

plus raillée, la plus pratique, et selon, un détestable mot, la plus 

folle. Cela, au moins, est nouveau, et mérite qu’on y songe. Car il 

y avait une intrépidité de bon sens à rajeunir cette banalité.  

Jamais sacrement ne prêta davantage aux gaîtés de l’esprit 

qu’on appelle gaulois. Supprimez-le, et voilà Rabelais presque 

dépossédé de son rire sonore. Rappelez-vous le doux Panurge, 

lorsqu’il eut en tête des idées de mariage avec vives 

appréhensions d’icelui. – « J’ai, dit-il, la puce en l’oreille ; je me 

veux marier. – En bonne heure soit, dit Pantagruel, vous m’avez 
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bien réjoui... – Mais, dit Panurge, si vous connaissiez que mon 

meilleur fût tel que je suis demeurer, sans entreprendre cas de 

nouvelleté, j’aimerais mieux ne me marier point. – Point donc ne 

vous mariez, répondit Pantagruel. – Voire mais, dit Panurge, 

voudriez-vous qu’ainsi seulet je demeurasse toute ma vie, sans 

compagnie conjugale ? Vous savez qu’il est écrit : væ soli ! 

L’homme seul n’a jamais tel soûlas1 qu’on voit entre gens mariés. 

– Mariez-vous donc, de par Dieu, répondit Pantagruel.2 » 

Fidèle à la tradition, Molière n’a guère mis en scène le 

mariage (je ne dis pas l’amour) que pour s’en amuser. Les suites 

de ce mot, quand il les envisage, lui montrent des époux 

désabusés. « Que maudit soit le bec cornu de notaire !... » et des 

femmes qui songent à prendre leur revanche ou qui la prennent. 

« Je sais bien qu’une femme a toujours dans la main une vengeance 

prête ! » Il le montre par le côté plaisant, comme nos aïeux, et 

préfère les vertus un peu curieuses, aventureuses et point 

farouches, aux vertus dragonnes, et aux honnêtes diablesses. 

C’est le mari qui porte le ridicule de ces escapades, dont il ne 

peut mais, suivant l’antique coutume. Par deux fois Molière s’est 

pris à entrer dans les vraies difficultés du ménage. Le 

bonhomme Chrysale. qui a une femme savante et dogmatique, 

crie bien fort, à la cantonade, pour se donner l’illusion d’être le 

maître. Encore est-ce là plutôt un côté de caractère indispensable 

à l’intrigue et au dénouement de la pièce. Dans Georges Dandin, 

Molière abordait l’étude du mariage et des mœurs des mal 

mariés. Le riche bourgeois qui a épousé une femme damoiselle, 

                                                 
1 Contentement. 
2 Rabelais, Pantagruel, ch. VI-VII. 
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c’est-à-dire de noblesse, a commis une lourde faute : car, 

noblesse oblige, oblige la femme à forligner en race noble, et le 

pauvre mari à la surveiller vainement, et très bourgeoisement. Il 

a contre lui ses beaux-parents, qui croient à la vertu blasonnée 

de leur fille, et se font un point d’honneur de l’aider à meurtrir 

l’honneur du mari battu et content. Mais à peine entré dans le vif 

de la situation, Molière s’en détourne pour éclater de rire. La 

comédie dégénère en farce. Le public n’en avait point perdu le 

goût ; et il était difficile, en un pareil sujet, de lui offrir autre 

chose. Autant il s’intéressait aux pathétiques souffrances de 

l’amour, autant il se plaisait aux ridicules angoisses du ménage. 

Si Alceste avait été marié, il y a gros à parier qu’il eût passé pour 

un brutal et Célimène pour une spirituelle victime. Lisez plutôt 

le théâtre de Regnard, et vous aurez votre sentiment là-dessus. 

Or, la tradition se perpétue jusqu’à Diderot, et, après de vaines 

tentatives, elle se poursuit jusqu’à nos jours. La Mère coupable de 

Beaumarchais est déjà le symptôme du revirement de l’opinion. 

Elle venait en son temps. Le mariage allait être moins plaisant, 

parce qu’il devenait plus difficile.  

La Révolution, qui a déclaré les droits de l’homme, a aussi 

décrété ses devoirs. Du jour où fut proclamée l’égalité, la 

responsabilité de chaque individu s’est accrue ; et, si la 

disparition des classes a marqué l’avènement du mérite 

personnel, elle a imposé du même coup l’obligation à chacun de 

tenir sa place au soleil et d’avoir une situation sociale. Après le 

règne de la noblesse, celui de la considération. Du moment que la 

dignité n’est plus héréditaire, il la faut conquérir. Après le règne 

de la considération celui de l’argent. Or, Émile Augier arrivait 

précisément à l’heure, où cette seconde révolution était 
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accomplie, où il fallait s’enrichir pour parvenir, où le mérite ne 

suffisait plus à défaut de la fortune. C’étaient de nouvelles 

mœurs, qui résultaient de nouvelles institutions. Entreprenant 

d’écrire des comédies sur la vie contemporaine, il était 

naturellement amené à étudier l’influence que les mœurs 

modernes avaient eue à leur tour sur les institutions subsistantes, 

dont la première est, sans contredit, le mariage, étant l’image 

réduite de toutes les autres, comme la famille est la base de la 

société. Panurge, qui est un gueux, ne songe plus seulement à 

faire souche de gueux. Il prétend dépouiller sa gueuserie ; il veut 

arriver. Depuis que Panurge est l’égal de Pantagruel, il ne 

rencontre plus de Pantagruel qui le recueille et l’héberge en son 

domestique. Dès lors, il tâche à forcer la fortune, et se jette tête 

baissée dans les aventures. L’insouciante gaîté n’est plus de 

mode dans une société, où l’enfant, à peine né, est instruit, armé 

pour la vie, grandit parmi les soins pratiques, et à vingt ans est 

tout étonné de se voir sur pied, lâché à travers le monde, avec le 

devoir de se débrouiller, ce qui revient souvent à embrouiller les 

autres. Si, au lieu de s’appeler Panurge, il s’appelle Philippe 

Huguet,1 s’il a été couvé par l’ambition maternelle, et préparé de 

longue main pour une riche destinée, s’il a fleuri et prospéré à 

l’ombre d’une demi-aisance, dont il sent la gêne à mesure qu’il 

commence à sentir, s’il a de l’activité, de l’avenir, du talent enfin, 

il n’est plus maître de sa vie, ni de son cœur, à moins d’échouer 

au port ; son esprit, tout entier à un but, déforme son caractère. Il 

sait pertinemment, et on le lui répète au besoin, que l’amour est 

une non-valeur, à moins que d’être une plus-value, qu’épouser 

                                                 
1 La Jeunesse. 
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une cousine pauvre et à laquelle on a le cœur pris, c’est briser sa 

carrière, ou l’entraver pour longtemps, et aussi que c’est tenter 

Dieu, le Dieu moderne qui ne bénit que les gens fortunés. Le 

voilà donc hésitant entre son cœur, dont il appréhende les 

surprises, et son talent, dont il suppute et chérit par avance les 

bienfaits. Dans une société moins libre, il eût été plus 

indépendant; sans espoir de sortir de son rang, qui est la 

médiocrité, il y eût vécu médiocre, marié jeune, avec 

ravissement ; et il eût donné au monde des médiocres, comme 

lui, et grossi la classe moyenne de petits bourgeois ; ce qui est 

tout à fait contraire au progrès, mais non pas au bonheur. Voyez-

vous que le mariage est devenu plus difficile ? Or, les suites ne 

prêtent plus guère à rire aujourd’hui. Avec l’amour et la jeunesse, 

on fait peut être du bonheur, on ne fait pas du bien-être : et, après 

un temps, le ménage avec ses soucis, ses mesquineries, ses 

exigences vulgaires, ses nécessités triviales, tue le mariage.  

À vingt-cinq ans, le jeune homme d’un certain milieu sait 

tout cela, et il y songe. Si son amour lui tient au cœur, il prend 

ses époques, il temporise ; qu’on lui laisse sa jeunesse, et qu’il 

puisse au moins faire fortune, avant de faire souche. Cependant 

la jeunesse passe, l’amour disparaît ; il est vrai que notre homme 

s’est enrichi, et qu’il épouse une femme qui a une dot, qu’elle 

dévore, qui entame le capital du mari à belles dents, avec une 

hauteur très détachée, en attendant que les fondements craquent 

et que la maison Fourchambault s’effondre dans la ruine. Marié 

trop tard, M. Fourchambault, avec une femme trop riche. Trop 

de son siècle, M. Fourchambault ; il a passé à côté de la vie, non 

par manque de cœur, mais de caractère.  

Ici nous touchons à l’originalité foncière du théâtre 
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d’Émile Augier. Dans la société du XVIIe siècle, où régnait une 

hiérarchie très nettement définie, les travers et les ridicules 

étaient plus personnels, et les caractères plus tranchés. Chacun 

suivait directement sa voie, puisqu’il était difficile d’en sortir : 

noble, bourgeois, manant était un type distinct, qui devait ses 

vices surtout à lui-même, sans subir à l’excès l’influence des 

mœurs de la classe prochaine, au-dessus ou au-dessous de lui. 

Dans une société, qui vit sur le pied d’égalité, où toutes les 

ambitions sont légitimes, et tous les appétits déchaînés, l’action et 

la réaction sont universelles des individus les uns sur les autres, 

et, à ce perpétuel et enragé frottement, les caractères s’usent, se 

dépriment, et n’ont plus de relief. Aussi travers et ridicules sont-

ils aujourd’hui l’expression du milieu, plutôt que des individus. 

Voilà pourquoi Émile Augier a écrit des comédies de mœurs, 

plutôt que de caractères. Les unes ont pris le pas sur les autres : et 

l’on peut dire que toutes les scènes de ses grandes pièces sont des 

coins soulevés de notre existence moderne, avec ses vices et ses 

erreurs, qu’elle a un peu mis en commun. Et c’est sans doute 

aussi pourquoi les caractères, ainsi déformés par les mœurs, nous 

font souvent illusion à première vue, si bien qu’en mainte pièce 

nous sommes tentés de nous demander : « Qui a raison ? Qui a 

tort ? Qui est l’honnête homme des deux ? Celui-ci parle de 

cœur ; mais celui-là connaît la vie. Ah ! qu’il dit bien, celui-là ! 

Comme il a vécu de notre temps ! Mais quel dommage que 

l’autre semble avoir tort ! » Oui, l’influence des mœurs est 

aujourd’hui si forte, et Émile Augier excelle tant à nous enfermer 

dans son laboratoire, qu’à chaque instant les individus semblent 

se confondre, se pénétrer, et s’attirer comme dans notre existence 

contemporaine, et qu’à entendre ces paralogismes modernes et 
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utilitaires sur le mariage et le ménage, on doute un instant de la 

simple nature, ou de la société qui nous en fait douter.  

Écoutez madame Huguet1, confiant à son fils sa vie 

passée, et le mariage qu’elle a fait par amour, et l’existence 

qu’elle a subie par devoir. Voici que ce fils de sa chair, ce fils qui 

a la jeunesse et le talent, qu’elle a choyé, élevé pour le bonheur, 

va manquer sa vie par une fatalité qui pèse sur la famille, par 

une union avec sa cousine Cyprienne, une orpheline charmante, 

presque pauvre. Et on lui offre une étude d’avoué, qui est 

l’avenir en main, avec une héritière, qui est le présent assuré. Il 

refuse. La pauvre femme est brisée. Écoutez-les, et jugez-les.  
 

MADAME HUGUET. 

Quand je te nourrissais, malgré le médecin,  

Cher ingrat, quelquefois tu refusais mon sein,  

Et j’étais obligée à plus d’un artifice  

Pour réconcilier l’enfant et la nourrice.  

Eh bien, c’est mon conseil ici qui te déplaît ?  

Je te le dois pourtant comme autrefois mon lait !  

Ne te détourne pas.  
PHILIPPE. 

Au nom du ciel, ma mère,  

Fais grâce à ton enfant de ta sagesse amère ! 

Les secrets de la vie à mon cœur sont mauvais : 

Ils ont désenchanté tout ce que je rêvais,  

Ils ont découragé ma jeunesse d’éclore ;  

Je n’en connais que trop. Garde ceux que j’ignore ! 
MADAME HUGUET. 

Que je te laisse aller à l’abîme, au malheur !  
PHILIPPE. 

C’est ton ambition qui parle, et non ton cœur.  

                                                 
1 La Jeunesse. 
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MADAME HUGUET. 

Ah ! mon ambition !... Oui, j’ai mis sur ta tête  

Des espoirs orgueilleux dont je me faisais fête ;  

Mais le premier de tous, et le plus précieux.  

N’en doute pas, mon fils, c’est de te voir heureux.  
PHILIPPE. 

Eh bien, je le serai, mère, par Cyprienne !  

Je remplirai si bien ma vie avec la sienne.  

Qu’il ne restera pas dans mes rêves secrets  

De place aux vains désirs, non plus qu’aux vains regrets.  

– Oh ! tu vas m’accabler de ta phrase éternelle,  

Que la pauvreté froide à l’amour est mortelle ?  

Si c’est vrai, ce ne l’est que pour les cœurs frileux  

Qui n’ont pas un foyer assez puissant en eux :  

Mais moi ! moi ! Je me sens ! Je suis fils de mon père,  

C’est son sang généreux qui bat dans mon artère, 

Et je triompherai, comme il en triomphait,  

Des angoisses du sort que je me serai fait.  

J’ai pour m’encourager l’exemple de sa vie :  

S’est-il pas marié, comme je me marie ? 

Tu n’étais pas, je pense, un plus riche parti  

Que Cyprienne : eh bien, s’en est-il repenti ? 

Oui, oui, baisse les yeux ! Tu n’as rien à répondre.  

Et ton exemple seul suffit à te confondre.  
MADAME HUGUET. 

Si jamais couple fier s’est vaillamment jeté  

Dans ce rude labeur qu’on nomme pauvreté, 

Ce fut ton père et moi. Nous pouvions l’un et l’autre  

Former une union plus riche que la nôtre,  

Et, pour nous épouser, nous avons, en vrais fous, 

Refusé deux partis, inespérés pour nous.  

Comme nous nous aimions ! Comme nous étions braves ! 

Quel superbe dédain des mesquines entraves !  

Nous n’admettions alors, comme vous aujourd’hui,  

Ni bonheur sans l’amour, ni malheur avec lui.  
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Aussi quel heureux temps de joie et de courage,  

D’exquise pauvreté dans notre humble ménage,  

D’élégance frugale, et de grâce, et de soin, 

Le seul luxe, en effet, dont l’amour ait besoin !  
PHILIPPE. 

Ah ! je le savais bien, parbleu, que ta jeunesse  

Serait le démenti de ta fausse sagesse !  

Le bonheur domestique est le premier des biens.  

Courage, souviens-toi, mère !  
MADAME HUGUET. 

Je me souviens !  

La maternité vint bientôt. Que te dirai-je ?  

Les riches ont vraiment un noble privilège  

Que leur doit envier tout être intelligent.  

Et qui donne raison à l’orgueil de l’argent :  

C’est de pouvoir exclure et tenir à distance  

Les détails répugnants et bas de l’existence,  

Et de ne pas laisser leur contact amoindrir  

Les grandeurs que la vie à l’homme peut offrir.  

Par exemple, une mère est chez eux une femme  

Dont la maternité ne fait qu’étendre l’âme ;  

Elle ne lui prend rien de son premier bonheur, 

Et le double, au contraire, en lui doublant le cœur.  

C’est qu’elle a le loisir d’être encore une épouse ;  

Elle reste charmante, et de plaire jalouse,  

L’office maternel qu’elle s’est réservé,  

C’est de gâter l’enfant... par d’autres mains lavé.  

Chez nous, elle en devient l’esclave : elle abandonne  

Les soins de son esprit et ceux de sa personne ;  

La grâce disparaît d’elle et de sa maison.  

Et l’amour suit la grâce, et l’amour a raison.  

... 

Deux ans après, ta sœur vint au monde. Ton père  

Gagnait quinze cents francs alors au ministère, 

Qui nous faisaient, avec nos revenus à nous,  
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Six mille cinq cents francs pour joindre les deux bouts.  

Ma santé m’empêchant de remplir mon office,  

Il fallut à l’enfant donner une nourrice.  

Tu grandissais toi-même et coûtais déjà cher.  

Pour nous commence alors la pauvreté de fer,  

Non plus l’inélégance avec le nécessaire,  

Mais la misère.  
PHILIPPE. 

Eh quoi ?  
MADAME HUGUET. 

N’est-ce pas la misère,  

La pire, celle-là qui vole à ses besoins  

De quoi se déguiser aux regards des témoins,  

Et qui, sous peine hélas! d’être une déchéance,  

Doit rogner sur son pain pour nourrir l’apparence ? 

Lutte de tous les jours, dans laquelle l’esprit  

En menus désespoirs se fatigue et s’aigrit !  
PHILIPPE. 

Assez !  
MADAME HUGUET. 

Fatalement, il change d’habitude :  

De la parcimonie il se lait une étude ;  

Les petits intérêts, qu’il méprisait jadis,  

L’absorbent peu à peu, par le besoin grandis ;  

Et les nobles élans, les sublimes chimères  

Qui nous ont amenés à ces heures amères,  

Se trouvent remplacés au cœur désenchanté  

Par un âpre regret de ce qu’ils ont coûté.  

Un jour ton père... 
PHILIPPE. 

Assez, de grâce. – Un jour, mon père ?  
MADAME HUGUET. 

Ton père un jour rentra plus froid qu’à l’ordinaire,  

Et d’un air singulier regardant mes habits :  

« Prends donc plus soin de toi, me dit-il, tu vieillis... »  

Il venait d’entrevoir, riche, heureuse, et soignée,  
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La femme qu’autrefois il avait dédaignée !  
PHILIPPE. 

Au nom du ciel, tais-toi !  
MADAME HUGUET. 

Je ne l’accuse pas :  

Ce fut sa seule plainte en vingt ans de combats !  

Mais qu’importe la forme, hélas ? Ce dur reproche  

De la désunion était le coup de cloche !  
PHILIPPE. 

Ce n’est pas vrai ! Tu veux... Vous vous aimiez toujours !  

Tu veux me détourner par tes sombres discours  

Mais contre ton récit tout mon être proteste ; 

Ma Cyprienne ! Un ange ! Une fille céleste !  

Non, non ! Pour mon bonheur le ciel qui la forma... 
MADAME HUGUET. 

J’étais un ange aussi, quand ton père m’aima,  

Et je suis devenue, au souffle des misères,  

Un être positif comme un homme d’affaires !  

Ce que la pauvre enfant deviendrait, tu le vois !  

Il ne me reste rien de mon cœur d’autrefois  

Hors l’amour maternel qu’aucun souffle n’effleure,  

Et c’est lui seul qui parle et t’exhorte à cette heure  

Au nom de mes labeurs, au nom de mes ennuis,  

Par tout ce que j’étais et par ce que je suis,  

Ne t’aventure pas dans cette rude vie,  

Où mon âme à ce point s’est usée et meurtrie !  

Enfin songe à tes fils ! Affranchis-les, crois-moi,  

Du joug que notre erreur appesantit sur toi,  

Et qu’ils aiment un jour, sans que leur pauvre mère  

Leur doive des leçons d’une sagesse amère.  

Ne leur prépare pas pour un moment pareil  

Ce terrible récit, ce terrible conseil.1 »  
 

                                                 
1 La Jeunesse, IV, 5. Édition Calmann-Lévy. 
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Ah ! la terrible confession ! La scène déchirante ! Et la 

troublante morale, que le monde nous a faite ! Qui des deux suit 

le vrai et le bien ? – Cette mère jadis jeune, elle aussi, 

enthousiaste de la vie, épanouie à l’amour, que l’expérience a 

desséchée, resserrée, comprimée, et dont elle a fané le cœur et les 

illusions ? Elle était un caractère, au sens le plus moral du mot, 

une énergie de dévouement et de tendresse ; et ce caractère, au 

contact des mœurs nouvelles, s’est insensiblement déformé, 

effrité, assombri, et, de sa jeunesse elle n’a gardé qu’une passion, 

celle de son fils, tandis que son attitude, à la fois ambitieuse et 

humble, est l’image réduite de la société qui l’a ainsi pétrie 

comme de cire et rapetissée. – Ou bien Philippe, que brise cette 

lamentable confession, parce qu’il est entamé déjà par les 

exigences de la vie sociale, contre lesquelles à peine a-t-il 

commencé à lutter ? Il sort de cette scène amoindri et plus fort, je 

veux dire débarrassé des sentiments les plus naturels, qui sont 

un obstacle à vivre et à parvenir. Encore une fois, de quel côté 

est la vérité, la raison, quand nous voyons que les mœurs 

civilisées nous heurtent, au point de rompre, au premier choc, le 

ressort de la jeunesse ? N’avons-nous pas ici la mesure exacte de 

l’influence des mœurs sur les caractères, et de la comédie 

qu’Émile Augier a prétendu écrire ? Qu’importe Philippe ? Il est 

le premier venu, qui a du cœur et du talent, de même que sa 

mère est une mère aimante, prévoyante, et désabusée. Ce qui 

importe autrement, c’est qu’en une société de progrès et de 

lumières, une mère puisse en être réduite à faire ces aveux, et un 

fils à les écouter. Ce qui m’intéresse outre mesure, et ce qui fait 

la grandeur morale de l’œuvre, c’est que l’amour puisse être 

discuté, et un mariage, préparé par la jeunesse, combattu ! Je 
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vois bien que Madame Huguet a de petits travers, qu’elle 

s’anoblit pour ouvrir la carrière à son fils, qu’elle essaie de tenir 

un rang pour la lui faciliter : mais tout cela me semble par 

instants la raison même, la raison d’une mère âpre au bonheur 

de son enfant. J’entends que sa première fille est établie, 

heureuse, épouse d’un agriculteur sans ambition. Mais j’ai peur 

que Mathilde et son mari ne soient le roman, Madame Huguet et 

son fils la réalité. Je distingue que Cyprienne est un ange, et 

qu’elle n’est coupable que d’être un ange sans fortune. Le cœur 

s’émeut pour elle ; et la raison s’en détourne. Car le présent est 

gros de l’avenir, et l’avenir, c’est la confession de Madame 

Huguet, c’est le passé qui recommence, tant que la société ne 

change pas. C’est le mariage plein de félicité, en attendant les 

désenchantements du ménage, qui s’évertue à joindre les deux 

bouts. C’est l’amour qui s’use aux petits calculs, et se ride parmi 

les menus désespoirs. C’est la jeunesse qui s’en va... à moins que 

nous n’ayons désespéré d’elle trop tôt. Non, ce n’est pas trop de 

l’éclat des derniers vers de la pièce, pour remettre notre raison 

dans le droit chemin, la tirer enfin de cette ornière du doute 

coupable, et nous affermir une bonne fois dans la croyance, que 

l’homme de cœur peut s’isoler dans la société, grâce à l’amour et 

au travail, que le ménage peut être heureux dans la médiocrité, 

même celle qui n’est pas d’or, que si les mœurs amoindrissent 

les caractères, c’est que les caractères n’étaient point trempés, et 

qu’il est au monde quelque chose de pire que les entraînements 

enthousiastes de la passion et de la jeunesse, c’est à savoir les 

sophismes rancuniers d’une expérience ombrageuse. La société 

aura tort : le royaume des cieux est aux violents, c’est-à-dire aux 

époux jeunes, et qui s’aiment de toute leur âme.  
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Quel serment te faut-il de ma métamorphose ?  

Eh bien, par la beauté de la terre et des cieux,  

Par le printemps en fleurs, par l’été radieux... 

Mais non, par ma jeunesse à la fin déchaînée...  

Non, non ! Par tes douleurs, ù douce résignée,  

Je jure qu’il n’est plus ce vieillard, ce pervers.  

Qui cherchait d’autres biens que toi dans l’univers !  

Moi, je suis un jeune homme heureux et sans envie,  

Ne demandant à Dieu que de gagner ta vie,  

Et défiant le sort d’atteindre son bonheur  

Enfoui désormais tout entier dans ton cœur.  

Me crois-tu maintenant ?... Soyez témoins pour elle.  

Bois pleins d’ombre et de mousse, où rit la tourterelle !1 
 

On éprouve un véritable soulagement à entendre ces vers 

de l’âme qui défie l’avenir par l’amour. Mais hélas ! ce 

soulagement ne dure point. On se prend à penser au lendemain, 

quand on suit l’implacable peinture qu’Émile Augier a faite de 

nos mœurs, des difficultés et des dangers dont le monde a 

hérissé le mariage. Si la foi de l’auteur n’était pas si chaude et 

entière, sa clairvoyance dans l’observation serait presque 

décourageante.  

Les filles pauvres ont à peine l’espoir d’être aimées ; les 

riches n’en ont même pas l’illusion. Ne parlons plus du Gendre 

de M. Poirier, que nous avons étudié ailleurs et à un point de vue 

différent. Mais que dire de Caliste dans Ceinture Dorée, et de 

Catherine dans Lions et Renards et de Clémentine dans Un beau 

Mariage ? À se voir ainsi recherchées par les coureurs de dot, 

elles se sentent outragées, et dévorent l’affront. Leurs prétendus 

                                                 
1 La Jeunesse, V, 4. Édition Calmann-Lévy. 
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se déclarent tout suite : ils ne veulent point manquer leur coup, 

ni laisser échapper une belle spéculation, belle par le capital, car 

de la personne ils n’ont cure. « Les beaux yeux de ma cassette » 

disait jadis Harpagon. Il pousse vite à ces jeunes filles une 

manière de scepticisme méprisant et raisonneur, qui n’est point 

fait pour éveiller leur cœur à l’amour.  
 

« Ah ! maudit million, dit Caliste. Sans lui on prendrait peut-être la peine de 

faire attention à ma personne. Quel malheur pour une statue d’être en or et 

non en marbre ! Tu es un objet d’art, toi ; moi, je suis une pièce d’orfèvrerie ; je 

ne vaux pas ma dot ; la matière surpasse le travail ; mes petites perfections, 

qui m’auraient peut-être valu une place dans la maison d’un homme de goût, 

ne m’empêcheront pas d’aller à l’hôtel des Monnaies. Soyez donc une honnête 

fille, rendez-vous digne d’un galant homme, pour vous voir estimée au poids 

de l’or, comme un lingot ! Je suis fière, et je ne veux pas être prise au hasard. 

Quoi donc ! Vous demandez des renseignements sur un domestique, que 

vous pouvez chasser dans huit jours, et vous n’en demandez pas sur votre 

femme ?1 »  
 

Les plus indulgentes sont encore celles qui, comme 

Clémentine, « rangent les hommes en deux catégories : la 

première qui regarde la fortune, et puis la femme ; et la deuxième 

qui regarde la femme, et puis la fortune.2 » Et remarquez qu’elles 

pourraient être plus  amères : car il y a ceux qui regardent la dot, 

et puis l’âge des parents. En vérité, Émile Augier n’a que trop 

bien dit. Elles sont à plaindre, ces jeunes filles, qui, à leur âge, 

n’ont même plus les illusions d’un homme, les ombres que la vie 

lui en laisse. L’auteur n’a pas poussé l’amertume jusqu’à leur 

                                                 
1 Ceinture dorée, I, 3. Édition Calmann-Lévy. 
2 Un beau Mariage. I, 12 Ibid. 
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mettre aux lèvres l’ironie calculée de Mlle Hackendorf1 : « On 

demande ma main tous les jours à la caisse, de trois à cinq 

heures. » Mais il y était presque engagé ; et l’observation, qu’il a 

poussée aussi loin, n’est pas moins triste. Or ces jeunes filles se 

marient, les unes parce qu’elles ont rencontré l’honnête homme 

de leur fantaisie dont elles avaient trop tôt désespéré, et d’autres 

aussi, pour avoir un chaperon, un associé responsable et 

maniable à leur gré. Les autres se sont abandonnées au 

romanesque ; elles jouent une partie qu’elles gagneront peut-être. 

C’est déjà beaucoup que beauté et richesse aient du attendre à la 

jouer. D’autres enfin consentent à mettre en ménage leur fortune 

et leurs volontés, qu’elles réservent également. On dit d’ordinaire 

de l’épouseur, qu’il a fait Un beau Mariage.  

Mais il n’a pas toujours fait un beau rêve. Tel est le cas de 

Pierre Chambaud2. C’est un jeune savant qui a du génie et du 

cœur. Attiré chez M. de La Palude, qui a plus de titres nobiliaires 

que scientifiques, et qui aspire à l’Institut, en même temps qu’à 

la main d’une riche voisine Mme Bernier, Pierre, dans les loisirs 

du laboratoire, a été présenté à Mlle Clémentine Bernier, dont il 

devient amoureux. La science chôme un peu. Mais autour de lui 

l’intrigue ne chôme pas. Certain marquis de la Roche-Pingoley, 

qui n’est ni un savant, ni un demi-savant, mais un homme 

d’esprit, songe aussi à réparer sa fortune en donnant son nom à 

la veuve millionnaire. Cependant Clémentine, qui ne croit guère 

à la sincérité des hommes, pas plus qu’à leur génie, épouse 

Pierre Chambaud pour épouser quelqu’un, et surtout pour qu’il 

                                                 
1 La question d’Argent, par M. Alexandre Dumas fils. 
2 Un beau Mariage. 
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y ait, au moins, un mari dans la maison, un intendant un peu 

supérieur, qui veillera sur les propriétés et suivra ces dames 

dans le monde. À un savant pauvre peut-on être meilleure, et 

demander moins ? Voilà donc Pierre marié, amoureux, un peu 

isolé et négligé dans une société qui n’est pas la sienne. Et 

toujours La Palude et Pingoley font à l’envi le siège de la belle-

mère. Et l’entourage le prend de haut avec l’heureux parvenu ; 

La Palude exploite son savoir, Mme Bernier utilise sa 

complaisance. Il fait partie, aux yeux du monde, du domestique 

de la maison. « Et quand même ? lui dit la bonne dame, ne 

fallait-il pas vous attendre à un peu d’envie et beaucoup de 

réserve ? Votre avènement est trop récent, pour être déjà à l’état 

de fait accompli. On se tient sur la défensive, on vous attend, et 

c’est tout simple. Parce que vous étiez pauvre hier, êtes-vous en 

droit d’exiger qu’on se jette à votre tête aujourd’hui ?1 » Tout 

cela est dit chaque jour d’un ton un peu hautain, sans un mot de 

trop qui donne prise à la révolte. Quant à Clémentine, elle vit à 

côté de son mari, parallèlement. Et Pierre, qui revoit son 

camarade Michel éclate et lui découvre ses blessures. Le beau 

mariage c’est l’humiliation de tous les jours. On le costume, le 

savant ; il suit ces dames au bal et à la parade. Il ne travaille plus. 

Est-ce qu’on travaille, quand on est riche ? Est-ce qu’on a du 

génie sans ridicule, quand on a fait un si beau mariage ? « Ce 

n’est pas, s’écrie-t-il, en François Ier qu’il faut m’habiller, c’est en 

Cadet-Roussel, c’est en jocrisse ! Sais-tu ce que je suis pour les 

amis de ces dames, pour leur monde fashionable ? Un mari 

subalterne, un chaperon, un porte-éventail ! Je leur fais l’effet, 

                                                 
1 Un beau Mariage, I, 6. Édition Calmann-Lévy. 
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dans l’exercice de mes privilèges maritaux et domestiques, d’un 

laquais en galanterie avec sa maîtresse. Et moi-même, quand il 

faut entrer dans leurs salons et subir leur politesse dédaigneuse, 

je me prends à envier les drôles galonnés dont le service, du 

moins, ne dépasse pas l’antichambre ! » Le baron de La Palude, 

ce noble grimaud, lui a manqué de respect : c’est à Pierre de faire 

doucement des excuses, comme Georges Dandin. Il voudrait au 

moins revenir à ses études : il y a une affaire de fermier en litige 

quelque part, et dont la solution sera plus utile que celle d’un 

problème. Et puis on ira en Italie. Se plaindra-t-il de voyager ? 

Ces dames raffolent de l’Italie, à présent quelles ont un guide 

pour les y accompagner. Michel a momentanément besoin 

d’argent. On laisse entendre à Pierre qu’il devra sans éclat 

renoncer à de tels amis, qui ne sont point de son monde. 

Pingoley compromet Mme Bernier par ses assiduités et ses 

propos aventureux. Il en revient quelque chose à Pierre, qui s’en 

émeut et qui prétend y mettre bon ordre. De quel droit, s’il vous 

plaît ? Il n’a même plus celui de soutenir l’honneur d’une 

maison, qui n’est point à lui.  
 

MADAME BERNIER. 

Chez qui sommes-nous donc ? Chez moi, ou chez vous ?  
PIERRE. 

Dès qu’il s’agit d’honneur, chez moi.  
MADAME BERNIER. 

Il n’y a que mes amis qui soient ici chez eux. Souvenez-vous en, et ne le 

prenez pas de si haut.  
PIERRE. 

Je le prends comme il convient.  
MADAME BERNIER. 

À vous peut-être, mais pas à moi... En vous acceptant pour gendre, je n’ai pas 

entendu me donner un maître.  
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PIERRE. 

C’est un laquais qu’il vous faut ?  
MADAME BERNIER. 

Non, mais un homme modeste qui se rappelle tout ce qu’il me doit.  
PIERRE. 

Vous avez dit un mot de trop, Madame. Puisque ma femme ne l’a pas relevé, 

son silence me délie envers elle comme j’étais déjà délié envers vous. C’est 

moi, qui sors d’ici, pour n’y jamais rentrer, moi à qui votre insolente fortune 

aura du moins enseigné le prix de l’indépendance et de la pauvreté.1 »  
 

Il se retire, Georges Dandin ; et puisqu’il n’a pu occuper 

son cœur, il va du moins exercer son génie. Au dénouement, on 

le voit avec son fidèle compagnon d’études, le bon Michel, dans 

une grande chambre blanchie à la chaux, dont toutes les vitres 

sont brisées. Un fourneau est devant la fenêtre ; au milieu de la 

scène, un cylindre de fonte, cerclé de fer, suspendu sur deux 

fourches. À gauche contre le mur, un autre cylindre éclaté. Çà et 

là des instruments de chimie. C’est-à-dire qu’il a trouvé la 

liquéfaction du gaz carbonique, qu’une première expérience a 

failli lui coûter la vie, à lui, et à son ami, qu’il va tenter la 

seconde, et que le chaperon, l’intendant, le parvenu, le mari qui 

n’est pas raffiné, qui n’avait ni l’élégance de La Palude, ni la 

noblesse de Pingoley, fait ses découvertes et ne les achète pas, 

s’expose froidement à la mort, lui qui semblait fuir un duel, 

capable de mourir d’une idée de génie, avec, encore, son amour 

déçu au cœur ! Ce Dandin est un homme supérieur à ce monde 

qui l’a dédaigné, cela va sans dire, mais à sa femme même, qui 

s’humilie enfin, au moment du danger, et revient à lui, croyante, 

aimante, et fière d’être aimée pour elle, sans la fortune et le luxe, 

                                                 
1 Un beau Mariage, III, 10. Édition Calmann-Lévy. 
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qui lui avaient porté malheur.  
 

« J’en ai la force, va ! s’écrie-t-elle. Tu ne me connais pas... Personne ne me 

connaît. Par désespoir de rencontrer mon vrai maître, j’enveloppais d’ironie et 

de dédain tout ce que j’ai de précieux, faisant bon marché du reste au premier 

venu... Je te prenais pour le premier venu ! Mais tu t’es révélé, mon cœur 

s’ouvre, je t’appartiens... et je ne veux plus d’autre bonheur. – Rends-moi ta 

main, Pierre, cette main virile, et sois sûr qu’elle ne sentira pas trembler la 

mienne.1 »  
 

Enfin, ce n’est plus un beau mariage, mais il est meilleur. 

Et pourtant, que serait-il advenu, grâce au train dont va le 

monde, si Pierre n’avait été qu’un honnête homme, courageux et 

fort, intelligent et modeste, et que, pour prendre sa revanche sur 

les Pingoley, les La Palude, les Madame Bernier trop 

superficielles, et les Clémentine trop riches et prématurément 

sceptiques, il n’avait eu que du cœur, à défaut de génie ? 

Tel Pommeau, des Lionnes pauvres, qui sont bien l’œuvre 

la plus triste et la plus fouillée, qu’on ait écrite sur le mariage et 

certaines mœurs domestiques de ce siècle. On comprend que je 

n’y touche ici qu’avec infiniment de réserve. La pièce est si 

cruelle, et la fable si osée, que force m’est de me restreindre 

strictement à l’objet de ce chapitre. L’infortuné Pommeau n’a fait 

ni un mariage d’amour, ni un mariage de raison. Il a fait une 

bonne œuvre. Mais il a choisi la pire des créatures.  

Lorsque fut définitivement établie l’égalité des droits, il 

était à prévoir que la classe moyenne aspirerait à l’égalité des 

conditions. Et comme la condition se juge à l’apparence, un 

                                                 
1 Un beau Mariage, IV, 8. Édition Calmann-Lévy. 
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souffle de luxe s’est déchaîné sur la bourgeoisie, à qui l’aisance 

ne suffisait plus, pour aller de pair avec la noblesse. Les femmes 

surtout, parmi cette immense promiscuité de rivalités 

orgueilleuses, furent bientôt en proie à la passion de paraître, 

pour être. La coquetterie s’est exaspérée jusqu’à la fureur ; et le 

train et les équipages furent convoités par elles avec 

concupiscence. Supposez un brave homme, laborieux, doux, et 

dont le seul vice est une volupté secrète qu’il éprouve à se 

sacrifier pour les autres, qui est resté principal clerc dans une 

étude de notaire à Paris, afin d’amasser et préserver la dot de sa 

filleule, et qui, après avoir établi sa chère Thérèse, se marie lui-

même par bonté dame, par un besoin intime de dévouement, à 

une orpheline pauvre, dont il ne prétend qu’à dorer la vie. Faites 

un effort, et imaginez que cet homme a eu le malheur de 

prodiguer les réserves de son amour vertueux et presque 

paternel à une de ces natures perverses, une de ces forcenées de 

luxe, que ni la raison ne saurait préserver, ni le cœur attendrir. 

Concevez aussi, si vous le pouvez sans dégoût, que cette 

Séraphine, qui monte à cheval, court les grandes soirées et les 

petits théâtres, a glissé de la faute à la honte, et que Pommeau, la 

victime aveugle et opiniâtre en sa tendresse, est en même temps 

une dupe ; que ce luxe, dont il ignore le prix, le dégrade et 

l’avilit ; et que la créature, dont il a fait son épouse, non-

seulement le paie d’infamie, mais porte le déshonneur jusque 

chez l’enfant d’adoption, la jeune Thérèse tant aimée, à qui elle 

ravit le bonheur, et dont elle ruine le mari. Enfin, fermez les 

yeux, rentrez en vous-même, et tâchez à comprendre encore que 

Pommeau a tout appris, « qu’il en est réduit à ne plus compter avec 
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la chute tant la faute disparait derrière l’énormité de la honte ; »1 que 

doublement outragé dans ses illusions, deux fois percé au fond 

du cœur, il pardonne, le bonhomme, il pardonne son malheur, 

son désespoir, le malheur et la désolation de Thérèse, qu’il offre 

la rédemption, qu’il n’y met qu’une condition, celle d’une vie 

pauvre et réparatrice, que Séraphine, l’infâme espèce, Célimène 

de tripot, a la peur du désert, qui ne serait pas tendu de soie, et 

quitte le domicile conjugal pour distraire son dépit dans un 

théâtre du boulevard : et dites, si jamais plus noire et effroyable 

peinture fut faite d’un mariage fatal, d’une erreur vertueuse et 

pitoyable, et qui ne se répare point ! 

Tout à l’heure, mise en présence des obstacles que la 

société moderne a accumulés au seuil de la famille, la raison 

indécise entré les maximes de l’expérience et l’enthousiasme de 

la jeunesse, s’était un instant troublée. « Qui a tort ? Qui a 

raison ? » Mais devant les conséquences terribles d’une union si 

noblement formée, déchirée si brutalement, c’est le cœur 

épouvanté, qui demande à présent : « À qui la faute ? » Nous 

l’allons bien voir ; car Émile Augier nous l’a dit et redit.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Préface des Lionnes pauvres, Édition Calmann-Lévy. 
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VI  
 

LA QUESTION D’ARGENT 

 

 

 

Ceinture Dorée – Maître Guérin – Les Effrontés 

 

Au centre même de Paris, sur une place à la fois retirée et 

passante, au milieu d’une enceinte que protège une haie de fer, 

s’élève un monument de style grec, qui a la majesté solennelle et 

froide d’un temple. Et, en effet, c’est un temple. À des heures 

invariables, la foule des fidèles y accourt, empressée, fiévreuse. Il 

suffit de la voir gravir en hâte les degrés, pour deviner que là se 

célèbre une religion, qui a son culte. Sous le péristyle séjournent 

les profanes, qui ne sont pas encore officiellement initiés aux 

mystères, et dont la foi est mal affermie. À l’intérieur du 

sanctuaire règne un tumulte fanatique. Les offices de ce culte ne 

souffrent ni le silence ni le recueillement. Les rites sont tout en 

gestes et vives démonstrations ; les pratiques bruyantes, et les 

prières vociférées. Vous n’y verrez les croyants ni agenouillés ni 

prosternés ; ils vont, et ils viennent ; ils se coudoient, se jettent 

un regard entendu, une parole rapide, et se bousculent autour 

d’hommes vêtus comme eux, et qui semblent pourtant les 
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prêtres de l’endroit, à la façon dont ils poussent des cris qu’ils 

notent sur de petits parchemins. Mais ceux-ci ne sont ni des 

pontifes ni des flamines : on les nomme coulissiers, quelquefois 

agents de change. La langue qui se parle dans le chœur (on dit 

aussi la corbeille), est simple, brève, incisive. Hausse, baisse, 

report, déport, liquidation, en constituent le fond ; quelques 

noms propres, aisés à retenir, Panama, Rio-Tinto, suivis de 

chiffres qui varient à l’infini, en sont l’ornement. Un cadran 

domine l’assemblée, et, marquant la succession des heures, fixe 

l’ouverture et la clôture des cérémonies. Ce temple a été élevé 

par notre siècle à la Fortune, la Grande Déesse. Sur le fronton se 

détachent six lettres d’or « Bourse », qui en indiquent à tous 

l’affectation. Là se tient le marché de l’argent ; là se font et se 

dispersent les richesses sur un coup de dé, sur une nouvelle 

vraie ou fausse, fausse le plus souvent. Et c’est là aussi qu’aux 

jours de grandes fêtes, alors que les courtiers se reposent et que 

cessent les affaires, devrait être représentée gratuitement une 

bonne partie du répertoire d’Émile Augier, comme autrefois aux 

peuplades de la Grèce s’ouvrait l’amphithéâtre immense, on 

s’animaient les légendes nationales d’Eschyle, de Sophocle, 

d’Euripide, et les comédies satiriques d’Aristophane.  

La Révolution a eu pour résultat presque immédiat de 

suppléer à l’aristocratie de la naissance par celle de la richesse. 

Nous l’avons dit. L’égalité n’est qu’un vain mot, si elle n’est 

l’égalité des mérites. Or, l’étalon le plus intelligible à tous n’est-il 

pas celui de la fortune laborieusement acquise et intelligemment 

accumulée ? C’est une manière de noblesse, dont les titres sont 

au porteur, c’est-à-dire personnels, «  qu’on ne doit qu’à soi-

même » comme pense M. Poirier, et qui n’a nul besoin d’aïeux. 
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Elle a sur l’autre l’avantage de flatter l’amour-propre et 

d’embellir la vie. Les âmes d’élite la peuvent dédaigner ; mais 

elle est une force qui s’impose et ne se discute pas ; on en peut 

contester les origines ; mais sa puissance est hors d’atteinte. Et 

voilà précisément pourquoi elle ne relève que de la conscience, 

et la conscience souvent capitule : car elle est un juge déférent, 

très sollicité, et qui, par une attitude hautaine, s’expose 

quelquefois à prendre des airs gascons. Il faut être très assuré de 

sa vertu et de son mérite pour malmener la fortune sans ridicule 

et sans fanfaronnade. Émile Augier arrivait à point nommé.  

L’industrie, le commerce, la science, venaient de prendre 

un immense développement. Les chemins de fer mettaient la 

France entière en contact. Et comme ils ne couraient pas assez 

vite, on inventait le télégraphe, et comme le télégraphe était un 

peu lent, on fondait la Bourse : c’est-à-dire que l’argent se 

reproduisait lui-même, dédaignant les lenteurs du travail et du 

négoce. Où qu’il tournât ses regards, Émile Augier rencontrait la 

question d’argent ; il s’y heurtait partout ; elle dominait partout, 

et ailleurs, et, dans une société nouvelle, avec quelque 

intempérance. Elle faisait échec à la jeunesse, obstacle au 

mariage, outre les ravages qu’elle exerçait sur les consciences, 

qu’elle n’a point trop épargnées depuis. En un mot, elle était un 

champ vaste et fécond, le terrain du monde moderne, glissant 

plus qu’aucun autre, où Émile Augier, avec son inflexible bon 

sens, n’hésita pas à prendre position. Comme l’a excellemment 

noté M. Léopold Lacour1, il s’y campa le premier, et s’y établit si 

fortement qu’une grande part de son théâtre (la plus belle 

                                                 
1 Trois Théâtres. Émile Augier, Calmann-Lévy. 
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assurément) est consacrée à dévoiler les méfaits, les tyrannies de 

la fortune, les concessions de l’honneur, les capitulations de la 

morale, et les dangers qui en résultent pour la famille et l’État. Il 

a précédé et non suivi dans la lice le poète Ponsard, qui doit au 

titre de deux pièces, l’Honneur et l’Argent et la Bourse, la 

renommée d’avoir d’abord révélé à la société cet ulcère. La 

vérité est que le Gendre de M. Poirier date de 1854, Ceinture Dorée 

de 1855, et que la première des deux comédies citées plus haut 

est de 1856. Émile Augier n’eût-il pas la priorité, il aurait encore 

le mérite supérieur d’avoir poussé à bout l’étude des ridicules, 

des vices, et aussi des périls sociaux qu’enfanta cette hiérarchie 

intolérante et improvisée. Car la richesse est, comme la parole, 

capable de toutes les grandes actions et de toutes les petites 

infamies ; il se peut qu’elle commence par celles-ci ; il devient 

heureusement moins rare qu’elle finisse par celles-là. Mais le 

fleuve entier est impur, quand la source est empoisonnée.  

Donc, Émile Augier s’est attaqué à la question d’argent 

dès le début de sa carrière ; il l’a prise au collet, sans faiblir, 

multipliant contre elle les coups, à mesure qu’il en découvrait les 

ravages. Sur ce point il a poussé la satire plus loin qu’aucun 

autre, car il ne s’agissait pas seulement pour lui d’une thèse à 

soutenir ; la morale tout entière de son théâtre était en jeu, 

l’honnêteté de sa nature en révolte. Le Jean Giraud, de M. 

Alexandre Dumas1 est un type curieusement fouillé, et un peu 

isolé dans ce théâtre. Il est partout dans celui d’Émile Augier ; il a 

tous les âges, toutes les audaces, toutes les naïves impudences, 

tous les orgueils, oublieux ou inconscient. Et partout il se heurte 

                                                 
1 La question d’argent, Alexandre Dumas. 
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à ce dicton : bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée, qui est 

au moins une consolation, s’il n’est pas un axiome universel. Le 

plus innocent de ces fripons, et le plus malhonnête de ces 

honnêtes gens, qui excellent à pressurer la loi sans la violer, est 

Roussel. Brave homme au demeurant, bon père, à qui ne manque 

que la pauvreté, pour avoir la vertu. Seulement, il a été jeune, et 

sa jeunesse s’est exercée aux escapades de la finance, aux 

filouteries légales, aux infamies rémunératrices, au détournement 

des ruisseaux qui font les grandes rivières. Il a dépouillé jadis ses 

actionnaires avec habileté, je veux dire qu’il a gagné son procès. 

Et depuis, sa conscience mollement assoupie sur un oreiller de 

duvet et de dentelles, sommeille dans une béatitude inoffensive. 

Il a une fille, Caliste, accomplie de tout point, dont nous avons 

dit le mépris pour la richesse, et le scepticisme à l’endroit de 

l’honnêteté des hommes. Roussel qui l’adore, la voudrait marier. 

Mais, Ceinture dorée !... Tous les coureurs de dot qu’il recrute, 

déplaisent à sa fille ; et le seul coureur d’idéal, le gentilhomme 

loyal et droit, qui plairait à Caliste, à peine renseigné, se relire. Je 

l’ai dit, Roussel est inconscient. Il a oublié ; ou plutôt il s’est fait 

un sens moral, un peu moderne, à l’usage des gens riches, qui 

répugnent à comprendre la fierté des pauvres, et la prennent 

pour folie. Ce M. de Trélan, qui jadis a refusé de bénéficier, aux 

dépens de son frère, d’un testament avantageux, et qui possède à 

peine l’aisance, n’a-t-il pas l’outrecuidance de refuser aussi 

Caliste ? sous le prétexte que Roussel est calomnié, et que 

certains bruits fâcheux d’une affaire lointaine, et contre laquelle il 

y a prescription, ne sont pas éteints ? Et Roussel, demeuré seul, a 

des poussées de fierté triviale, de probité méprisante, des 

illusions de conscience, des sévérités d’appréciation sur le 
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compte d’autrui, qui peignent l’homme, le bonhomme si 

paternellement perverti.  
 

« Les bras m’en tombent ! C’est un échappé des Petites-Maisons ; le meilleur 

est d’en rire. Voilà que je ne suis pas un honnête homme, maintenant, moi, 

qui ai trois millions ! Il est drôle, ce monsieur ! J’avais le droit pour moi, 

entendez-vous ! Je me suis toujours conformé aux lois de mon pays ! Je suis en 

règle ; si vous n’êtes pas content, allez vous promener, idiot ! Le voilà bien fier 

de n’avoir pas volé son frère. Mais en vous donnant ma fille, pauvre diable 

que vous êtes, je faisais une action aussi belle que vous en déchirant le 

testament ; plus belle même... car je ne vous devais rien, et vous deviez 

quelque chose à la voix du sang, au droit éternel ! Ma parole ! Il y a des gens 

pour qui l’on n’est honnête homme qu’à la condition de mourir pauvre. – 

Mais c’est ma faute : j’aurais dû vous juger d’abord pour ce que vous êtes, 

pour un don Quichotte ! un imbécile qui se croit obligé de renoncer au 

bénéfice de la loi ! – Ce testament était légal, comme je le disais à ma fille ; la 

probité vous permettait d’accepter. C’est l’orgueil qui vous l’a défendu. Libre 

à vous de faire fi de moi. Je ne me soucie pas du respect d’un homme, qui n’a 

pas respecté les dernières volontés de son père, qui foule aux pieds les 

sentiments les plus sacrés de la famille. Je suis bien enchanté de ne pas vous 

avoir pour gendre. – D’autant plus que je ne suis pas embarrassé de ma fille. 

Je trouverai cent partis pour un, et des gens plus riches que vous, mieux 

tournés, plus spirituels...1 »  
 

Cependant sa fille reste fille, et Trélan célibataire. 

L’indulgence de Roussel pour son passé finit par s’aigrir, à la 

réflexion, Trélan était un idiot tout à l’heure ; à présent, c’est 

l’avocat qui est un brigand, l’infâme avocat qui a plaidé 

l’acquittement.  
 

« C’est évident, j’ai spolié mes actionnaires, il faut dire le mot. Comment ai-je 

                                                 
1 Ceinture dorée, I, 12. Edition Calmann-Lévy. 
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pu, pour cette misérable somme ?... Je la trouverais aujourd’hui dans la rue, 

que je la ferais placarder sur tous les murs ! Quand je pense qu’alors je me suis 

cru dans mon droit !... C’est la faute de ce brigand d’avocat, qui m’a gagné 

mon procès1. »  
 

Et puis, cette fortune lui pèse, au moment qu’il sent lui 

échapper l’honneur ; il en rendrait volontiers une partie, comme 

Tartuffe, pour jouir de l’autre en paix :  
 

C’est trop, me disait-il, c’est trop de la moitié.  
 

Ainsi pense Roussel, et son cœur de père pâtit 

lamentablement.  
 

« Comment faire maintenant ? Je suis vraiment bien malheureux ! La 

considération qui se dérobe sous moi !... Ma fille qui peut d’un instant à 

l’autre s’apercevoir de quelque chose... Ah ! ce coup-là me tuerait... Je 

donnerais la moitié de ma fortune pour avoir perdu ce maudit procès... 

Brigand d’avocat !2 » 
 

Enfin, grâce à Dieu, qui protège les bons pères et les filles 

aimables, il a le bonheur d’être ruiné par un coup de Bourse ; et 

sa fille épouse Trélan, parce qu’après tout, le théâtre est plus 

moral que la vie. Par deux ou trois fois Émile Augier s’est repris 

à peindre ces léthargies de la conscience calme et souriante 

comme la surface d’un lac tranquille ; mais au fond est un petit 

point noir, qui, un jour, grossit et s’obscurcit, enfle et soulève en 

une bourrasque la surface unie du lac tranquille et souriant, 

comme certaines consciences. Après Roussel, vient Charrier des 

                                                 
1 Ceinture dorée, III, 1. Édition Calmann-Lévy. 
2 Ceinture dorée, III, 3. Édition Calmann-Lévy. 
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Effrontés. Tous deux effacent à la fin la tache qui souille leur 

honneur ; ils font le sacrifice de la fortune, ils se repentent, ils ont 

le courage de redevenir honnête homme. D’autres meurent dans 

l’impénitence finale.  

Maître Guérin est avec les Lionnes Pauvres la comédie la 

plus sombre d’Émile Augier. La question d’argent fait rage dans 

l’esprit et dans le cœur de Me Guérin ; elle a dévoyé l’un, 

desséché l’autre, au point que ce notaire de campagne, qui a pour 

fils un colonel, n’est qu’un fripon honnête, c’est-à-dire qui 

connaît la loi. De sa femme, il a fait son esclave, de sa servante, sa 

maîtresse ; il jalouse la gloire et la carrure de son fils : et, au fond, 

il se sait plus fort que tous ces gens-là ; car l’honnêteté, l’honneur, 

l’uniforme, les médailles, la ferblanterie, les affections de famille, 

que cela est au-dessous de l’argent, dont la jouissance est acre, et 

dont la puissance mène à tout ! Me Guérin n’est pas un avare, 

c’est un madré et un ambitieux. Il a compris son siècle, à la 

campagne. Il est entré avec précaution et finasserie dans ce 

mouvement, qui aboutit à la ruine du sens moral, à la dislocation 

de la famille, au triomphe de l’égoïsme toujours inassouvi. Ici 

encore, l’honneur et l’argent sont aux prises ; mais ils ont formé 

deux camps ; depuis longtemps Me Guérin n’éprouve plus de 

lutte intérieure.  

Dans le parti contraire se trouve une jeune fille charmante, 

qui a nom Francine, et qui a pour père un quasi homme de génie. 

Parmi ses rêveries ambulatoires, M. Desroncerets a fait je ne sais 

combien d’inventions plus ingénieuses les unes que les autres, et 

qui l’ont à peu près ruiné, lui et sa fille ; il se jette à corps perdu 

dans l’étude de la mécanique. Pour subvenir aux besoins de son 

vieux père, la pauvre enfant a placé son bien personnel à fonds 
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perdu. À corps perdu, à fonds perdu, tous ces gens-là se perdent 

avec un désintéressement qui fait les affaires de Me Guérin. 

Encore si le bonhomme d’inventeur était guéri de sa manie, mais 

il en est plus féru que jamais. N’est-il pas sur la piste d’une 

méthode admirable, universelle, philanthropique, pour 

apprendre la lecture aux enfants du peuple, la Statilégie ? Une lui 

reste plus qu’à en faire l’expérience, à ses frais. Et pour y 

parvenir, il vend en cachette, par-devant Me Guérin, notaire, le 

seul bien qui lui reste, ce château de Valtaneuse, où il a vu 

grandir sa fille et mourir la mère : relique de sa grandeur passée. 

Vous pensez bien que Me Guérin fait un marché louche, une 

vente simulée, à réméré, avec l’intervention d’un homme de 

paille, pour mettre son honorabilité à couvert. La scène est 

émouvante, rapide, chiffrée, entre le vieillard maniaque et le 

tabellion rusé.  
 

DESRONCERETS, fermant vivement la porte de droite. 

Vous ici, Guérin ? Quelle imprudence ! Si ma fille vous voyait !  
GUÉRIN. 

Eh bien ! Ne suis-je pas aussi le notaire de la belle Madame Lecoutellier, et 

n’ai-je pas le droit de lui présenter mon hommage en passant ? Tout est prévu, 

mon cher monsieur Desroncerets ; quoique tabellion de campagne, on n’est 

pas tout à fait imbécile.  
DESRONCERETS. 

À la bonne heure. Avez-vous l’argent ?  
GUÉRIN. 

Oui, je vous apporte les actes à signer. Mais permettez-moi, avant tout, de 

couvrir ma responsabilité en vous représentant encore une fois à quels 

dangers vous vous exposez.  
DESRONCERETS, assis près de la table. 

Puis-je faire autrement ? Je suis bien forcé de recourir aux usuriers, puisque 

j’ai renoncé à l’administration de ma fortune, puisque j’ignore même en quoi 

elle consiste, et que, pour le savoir, je serais obligé de mettre ma fille dans la 
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confidence de cet emprunt, ce que je ne veux à aucun prix.  
GUÉRIN, debout de l’autre côté de la table. 

En vérité, on dirait que votre fille vous fait peur.  
DESRONCERETS. 

Eh bien, oui ; j’ai pour elle une tendresse mêlée de déférence ; pourquoi n’en 

conviendrais-je pas ?  
GUÉRIN. 

De la déférence ? Saprelotte ! C’est le monde renversé ! Ah ! je voudrais bien 

voir que monsieur mon fils élevât la voix chez moi, tout commandant qu’il est !  
DESRONCERETS. 

Nous ne sommes pas dans la même situation, mon cher Guérin ; si je n’ai pas 

perdu devant la loi mes droits de chef de famille, je les ai perdus devant mon 

enfant, je le reconnais. Je suis dans la position d’un mineur, et je n’en puis 

sortir que par un succès éclatant. Ce succès, je le tiens, j’en suis sûr ! Et savez-

vous quelle sera ma plus douce récompense, après la joie d’avoir servi mon 

pays ? Ce ne sera pas la gloire attachée à mon nom, ce sera l’orgueil et le 

repentir de ma fille, quand elle se jettera dans mes bras en me disant : 

« Pauvre père, moi qui te croyais fou ! »  
GUÉRIN, à part. 

Pauvre bonhomme, va !  
Haut. 

Quand on me prend par le sentiment, je suis vaincu. Permettez-moi d’essuyer 

une larme, et de vous donner lecture des actes.  
DESRONCERETS. 

À quoi bon ?  
GUÉRIN, s’asseyant. 

Oh ! oh ! Jamais je n’ai permis à un client de signer sans avoir pris lecture de 

ce qu’il signait. Je suis esclave de la formalité. L’acte de vente d’abord.  
Il lit. 

« Entre les soussignés, etc. a été fait ce qui suit : M. Desroncerets vend à M. 

Brénu, qui accepte, le château de Valtaneuse avec ses circonstances et 

dépendances, tel au surplus qu’il se poursuit et comporte, sans aucune réserve 

ni retenue... »  
DESRONCERETS. 

Comment, sans aucune réserve ?  
GUÉRIN. 

Attendez donc.  
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Lisant. 

« La vente est faite dans les conditions suivantes. » Je passe les clauses de style. 

« Et en  outre, moyennant un prix de cent mille francs que M. Desroncerets 

reconnait avoir reçu, et dont il donne, par ces présentes, quittance entière et 

définitive. »  
DESRONCERETS. 

Vous avez la somme sur vous ?  
GUÉRIN. 

Oui bien. « Toutefois, M. Desroncerets se réserve de rémérer pendant un an et 

un jour à dater de la signature des présentes. » Comprenez-vous bien la 

portée de cette clause ! 
DESRONCERETS. 

Parfaitement.  
GUÉRIN. 

Mettons les points sur les i : c’est aujourd’hui le 17 septembre... 
DESRONCERETS. 

Le 17 septembre, en êtes-vous sûr ? 
GUÉRIN. 

Croyez bien, Monsieur, que je suis dans l’habitude de ne me tromper ni 

d’heure ni de quantième.  
DESRONCERETS. 

C’est l’anniversaire de la naissance de ma fille, et je n’y ai pas songé !  
GUÉRIN. 

Vous êtes encore à temps. C’est donc aujourd’hui le dix-sept septembre 1862 ; 

si le 17 septembre 1803, à six heures trente neuf minutes du soir, vous n’avez 

pas remboursé au père Brénu la somme de cent mille francs en espèces, la 

vente du château devient définitive, et vous l’aurez vendu les deux tiers de ce 

qu’il vaut ; c’est bien compris, n’est-ce pas ? 
DESRONCERETS, se levant. 

Oui, mon cher ; mais ce remboursement ne m’inquiète pas ; dans un an, mon 

brevet d’invention vaudra un million.  
GUÉRIN. 

J’en doute ; ce serait la première fois qu’une invention aurait enrichi 

l’inventeur. Rappelez-vous mes paroles. Passons au bail. « Entre les 

soussignés, M. Brénu, propriétaire du château de Valtaneuse... »  
DESRONCERETS. 

Propriétaire ?  
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GUÉRIN. 

Dam ! La clause de réméré est résolutoire, mais point suspensive1 et vous ne 

pouvez continuer à habiter votre château qu’à titre de locataire ; et puis, ce 

bail ôte à votre marché l’apparence d’un contrat pignoratif... La location est 

faite moyennant un prix de cinq mille francs.  
DESRONCERETS. 

L’intérêt de cent mille francs... c’est juste.  
GUÉRIN. 

Et pour écarter l’apparence pignorative qui pourrait résulter de la 

simultanéité des actes, nous antidaterons le premier de quinze jours, si vous le 

voulez bien2. 
DESRONCERETS. 

Comme il vous plaira... Pignorative ! 
GUÉRIN, écrivant. 

Le 2 septembre 1862. Signez maintenant ; vous savez, le paraphe à chaque 

renvoi, au bas de la page, et à la fin votre signature entière.  
DESRONCERETS. 

Voilà qui est fait.  
GUÉRIN. 

Gardez un double.  
DESRONCERETS. 

Merci. Maintenant il est inutile qu’on nous voie ensemble, et avec la 

permission de Madame Cécile je vais cueillir un bouquet pour ma fille.  
Il prend son chapeau pour sortir. 

GUÉRIN. 

Et votre argent ?  
DESRONCERETS. 

Où ai-je la tête ?  
GUÉRIN, lui donnant une liasse de billets de banque. 

Comptez.  

                                                 
1 Ce qui veut dire que le château est bel et bien vendu, avec faculté de le 

racheter par le remboursement des cent mille francs et des intérêts pendant un 

an. 
2 C’est ici que Guérin trompe son client. Il antidate l’acte de vente de 15 jours, 

pendant que l’autre l’écoute à peine. Il pourra plus tard le prendre de court. 
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DESRONCERETS. 

Allons donc !  
Brandissant les billets. 

Avec ça, mon cher, je suis maître du monde.  
GUÉRIN, seul, rassemblant ses papiers. 

Il ne pourra pas dire que je ne l’ai pas averti !... J’ai même pris ses intérêts 

contre lui-même avec une sorte d’indiscrétion... Mais je ne m’en repens pas ; il 

vaut mieux être au-delà qu’en deçà du devoir. Maintenant, puisqu’il tient 

absolument à se ruiner, autant que ce soit moi qui en profite… Dans un an, 

Valtaneuse m’appartiendra, et je le vendrai tout ce que je voudrai à Madame 

Lecoutellier1. 
 

Telle est la correction captieuse qu’apporte Me Guérin à 

ses actes très réguliers dans la « fo-orme », comme eût dit 

Brid’oison. Mais parmi les clauses de style, et quel style ! 

(Philaminte n’avait-elle pas grand tort de prier son notaire d’en 

changer ; comme si toutes ces formules n’étaient pas pièges à 

dupes et matière à procès ?) au milieu des chiffres fictifs, des 

dates trompeuses, dans cette sage succession de paragraphes 

alignés comme les articles du code, vous avez remarqué que le 

notaire retors, s’il est aussi froid en affaires que l’argent qu’il y 

gagne, est, encore, un père au cœur sec, que l’égoïsme a fermé 

pour jamais aux affections les plus naturelles, aux sentiments les 

plus doux elles plus aisés, comme l’amour d’un père pour sa fille, 

un amour fait de tendresse et de soumission, et non d’ambition et 

d’autorité. « On dirait que votre fille vous fait peur ? » Il ne 

trouve pas mieux pour piquer Desroncerets au jeu, sans en avoir 

l’air. Il ne pouvait trouver mieux, car il est avant tout un homme 

d’argent ; et il n’est pires dissolvants que de pareils hommes 

pour le repos et l’union de la famille. Toute cette comédie n’est si 

                                                 
1 Maître Guérin, I, 5 et 6. Édition Calmann-Lévy. 
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forte, que parce qu’elle dévoile impitoyablement, d’acte en acte, 

par le jeu même des situations, cette funeste influence, qui 

bouleverse les familles, qui met une tante aux prises avec son 

neveu, un père avec sa fille, un fils avec son père, et contrarie 

sournoisement la nature, aux dépens de l’honneur et du cœur.  

Laissons de côté le procès qui divise Madame Lecoutellier, 

née Valtaneuse, une veuve coquette, avide de plaisirs, désireuse 

de paraître, et son neveu Arthur Lecoutellier, le plus beau des 

neveux, le plus léger des hommes politiques, et qui mène de 

front la candidature multiple au Conseil général, à la main de sa 

tante et à la fortune de son oncle. Ces deux têtes capricieuses et 

légères n’ont qu’une idée ferme où elles se rencontrent et se 

brouillent : la succession de M. Lecoutellier est ouverte. Cette 

rivalité intéressée, ces manœuvres, cette tactique déployée à 

l’assaut d’un héritage sont déjà une assez triste chose : et c’est 

presque le sourire de la pièce, une ombre lumineuse au milieu de 

touches plus vigoureuses et sombres. Car, à côté d’eux, il y a un 

honnête officier dupé par les avances irrésolues de la veuve, et là-

bas, dans le château vendu d’hier, une petite fille qui se croyait 

aimée, qui avait espéré l’être, et qui dévore la peine que lui fait 

cet abandon, dans le secret de son âme, quand elle est seule, entre 

elle et Dieu. Et c’est le moindre mal qu’elle endure. L’argent lui 

réserve d’autres déboires et des sacrifices plus pénibles que celui 

de ses espérances. De la pauvre petite âme si tendre, la vie a fait 

une raison pratique, et de l’amante, un homme d’affaires. Voyez-

vous que la comédie s’assombrit ? Que deux parents par alliance 

ne restent pas unis d’une indissoluble affection, et que l’intérêt 

les divise, il n’y a guère là de quoi nous émouvoir jusqu’aux 

larmes. Mais cela y mène doucement, prenez-y garde. Car, que 
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chez la famille voisine, déjà éprouvée par la mort, où il ne reste 

plus que le père et la fille, dans l’isolement à deux, qui par la 

communauté des souvenirs unit plus étroitement les affections ; 

que dans cette maison, où le père est l’orphelin, l’enfant choyé, 

caressé, dirigé, tandis que la fille n’est que sollicitude et 

tendresse, avec une expérience déjà maintes fois déçue, à vingt 

ans ; que, parmi les attentions du dévouement filial, les effusions 

de la gratitude paternelle, la discorde éclate tout-à-coup, la voix 

s’élève, la tempête se déchaîne comme en un tourbillon de folie, 

et que la malheureuse Francine, quia sacrifié sa fortune, déchiré 

son âme, coupé derrière soi toute retraite à l’espérance, soit 

contrainte, pour assurer les derniers jours d’un père implacable 

dans sa ruineuse manie, à lui manquer de respect, comme si elle 

manquait de cœur, à étaler devant témoins un amour entêté de 

l’argent, de cet argent qu’elle méprise, et qui la torture : n’est-ce 

pas la plus impitoyable peinture des misères morales, dont ce 

fléau peut empoisonner les jours intimes et la sérénité calme du 

foyer, où ont accoutumé de s’asseoir, serrés l’un contre l’autre, 

un vieillard qui adore son enfant et l’enfant qui en soutient et 

réjouit la vieillesse ? Émile Augier n’a pas reculé devant cette 

lamentable scène ; elle est poussée, graduée, rythmée, d’un tact 

sûr, avec une raison inflexible, un sens délicat des saintes 

douceurs qui font le charme du dévouaient, et des brutales 

contraintes, dont les optimistes se consolent d’un mot, qui donne 

bien du repos à leur conscience : « Que voulez-vous ? Les affaires 

sont les affaires. »  
 

FRANCINE. 

On vient de déjeuner, et déjà un livre à la main ?... Je vous ai défendu de lire 

en sortant de table, monsieur ! 
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Elle lui prend doucement le litre des mains et le ferme. 

Si vous ne suivez pas mes ordonnances, vous tomberez malade, et je ne vous 

soignerai pas.  
DESRONCERETS. 

C’est bien, mademoiselle ; on les suivra.  
FRANCINE. 

Et puis, tu m’avais promis de faire un peu de toilette.  
DESRONCERETS. 

J’étais monté pour cela, vrai ! Mais en cherchant mes rasoirs, je suis tombé sur 

ce diable de livre.  
FRANCINE. 

Comme te voilà fait ! je te demande un peu si tu as l’air d’un gentilhomme.  
DESCONCERETS. 

Mais nous n’avons pas de visite à recevoir aujourd’hui ?  
FRANCINE. 

Si fait, j’attends précisément Madame Guérin et son fils.  
DESCONCERETS. 

Bah ! le colonel et sa mère sont de braves gens, qui ne font pas attention à ces 

choses-là.  
FRANCINE. 

Mais ce n’est pas pour eux, c’est pour moi que je tiens à te voir présentable. Je 

ne veux pas que Madame Guérin puisse dire : Voilà une petite femme qui n’a 

pas soin...  
DESCONCERETS. 

De ses enfants1.  
 

Tout ce début est exquis, à la fois frais et attendri comme 

le cœur de Francine. Elle tire un peigne de sa poche et arrange 

les cheveux de son père. Si seulement il avait fait sa barbe, il 

aurait l’air d’un jouvenceau.  
 

FRANCINE. 

Je ne devrais plus t’embrasser que quand tu serais  rasé... Et ta cravate ?... Où 

est ton col de chemise ? 

                                                 
1 Maître Guérin, IV, 1. Édition Calmann-Lévy. 
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DESRONCERETS. 

Dam ! il doit être après ma chemise... ah ! non.  
Fouillant dans sa poche.  

FRANCINE. 

Il est dans ta poche ? 
DESRONCERETS. 

Qu’est-ce que tu veux ? Il me gênait, je l’ai coupé. Regarde-moi ce carton là ! 

Et tous les matins tu m’envoies un carcan pareil ! J’aime le linge blanc, c’est 

ma coquetterie, mais je l’aime mou.  
FRANCINE. 

Je donnerai des ordres en conséquence1. 
 

Arrive une lettre de Strasbourg pour Monsieur. – La 

méthode de Statilégie n’a pas réussi. Le système des diphtongues 

était trop compliqué. Desroncerets a dépensé les cent mille francs 

que lui a remis Guérin. Il a demandé à un ami d’Alsace la même 

somme pour tenter une nouvelle expérience. L’ami, qui connaît 

son homme, refuse. « Réserve-moi, ajoute-t-il, pour une occasion 

plus sérieuse, et tu me trouveras. » Francine est effrayée ; depuis 

longtemps elle croyait son père guéri de sa manie. La scène 

tourne court. D’un tableau gracieux nous passons à une 

discussion sérieuse.  
 

FRANCINE. 

Tu m’avais promis de ne plus faire aucune entreprise.  
DESCONCERETS. 

Engagement nul, car je n’avais pas le droit de le prendre ; non, je n’en avais 

pas le droit : les idées de chacun sont le patrimoine de tous, les devoirs envers 

le pays sont supérieurs aux devoirs envers la famille.  
FRANCINE. 

Mais moi, je n’ai de devoirs qu’envers toi, et mes devoirs, à moi, me 

commandent de m’opposer à de nouveaux désastres.  

                                                 
1 Maître Guérin, IV, I. Édition Calmann-Lévy. 
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DESCONCERETS, avec un peu d’impatience. 

Voyons, mon enfant, tu oublies que tu n’as ici d’autorité que ce que je veux 

bien t’en abandonner ; si je me résous à te demander cet argent, c’est qu’il me 

le faut absolument. Où as-tu placé mes fonds ?  
FRANCINE. 

Tu me l’as demandé plusieurs fois, et je ne te l’ai jamais dit ; je ne te le dirai 

pas encore.  
DESRONCERETS, se contenant. 

Tu ne me le diras pas ? En vérité, ma fille, tu perds l’esprit... Où en sommes-

nous ? Crois-tu me tenir en tutelle ? Ce n’est pas une prière que je t’adresse, 

c’est un ordre.  
FRANCINE. 

Pardon, mon père ; en me donnant une procuration générale, tu m’as fait une 

responsabilité...  
DESRONCERETS. 

Eh bien, cette responsabilité, je vous la retire ; rendez-moi vos comptes.  
Il s’assied.  

FRANCINE. 

Et si je refuse ? 
DESCONCERETS, se relevant avec éclat. 

Voilà qui passe les bornes ! Suis-je un dissipateur ou un aliéné... ? J’ai été 

malheureux, voilà tout... Il n’y a pas un tribunal qui prononçât contre moi 

l’interdiction dont ma fille ose me frapper. 
Il met son chapeau. 

FRANCINE. 

Où vas-tu ? 
DESRONCERETS. 

Puisqu’il n’y a plus de père ici, puisqu’il n’y a plus d’enfant, je vais demander 

à un homme de loi ce qu’il me reste à faire. 
FRANCINE, se jetant devant la porte. 

Tu veux que je te rende mes comptes ? Tu le veux ? 
DESRONCERETS. 

Sur-le-champ. 
FRANCINE. 

Je t’en supplie, ne l’exige pas. 
DESRONCERETS. 

Alors, mets cent mille francs à ma disposition. 
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FRANCINE. 

Cent mille francs ! 
DESCONCERETS, remettant son chapeau sur la table de gauche. 

Eh bien, ce n’est que le cinquième de ma fortune, après tout. 
FRANCINE. 

Ah ! j’espérais te laisser toute ta vie dans cette illusion. 
DESRONCERETS. 

Quelle illusion ? 
FRANCINE. 

Hélas ! mes comptes ne sont pas longs à rendre : tu n’as plus rien que le parc 

et la maison1. 

DESCONCERETS, atterré. 

C’est impossible !  

FRANCINE. 

Les débris de ton patrimoine ont à peine suffi à payer tes dettes  

DESRONCERETS. 

Sur quoi donc vivons-nous depuis trois ans ?  
Francine baisse les yeux. 

Sur le bien de ta mère ? Sur ta dot ?  
Silence. 

Ah ! quelle honte ! Je vis aux dépens de ma fille ; et tandis que je l’accuse, c’est 

elle qui me nourrit !2 
 

Après cette découverte, ne croyez pas au moins que la 

scène soit terminée. Émile Augier ne nous tient pas quittes à ce 

compte. Le besoin d’argent exaspère le vieillard, que le sacrifice 

muet de sa fille a d’abord attendri. Plus, pour le consoler, elle 

feint d’admirer son génie et d’y croire, plus l’ardeur de réussir et 

le désir d’avoir encore cent mille francs à jeter au gouffre 

deviennent pressants et furieux.  
 

                                                 
1 Et il ne les a plus, puisqu’il les a vendus à Brénu, et qu’il a perdu les cent 

mille francs. 
2 Maître Guérin, IV, I. Édition Calmann-Lévy. 
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DESRONCERETS. 

Mais, voyons, combien dépensons-nous par an ?  
FRANCINE, souriant. 

Est-ce que tu veux faire des économies ? 
DESRONCERETS. 

De vingt à vingt-cinq mille francs, n’est-ce pas ?  
FRANCINE. 

À peu près.  
DESRONCERETS. 

Mais alors nous entamons ton petit capital ?  
FRANCINE. 

Ne t’inquiète pas ; je l’ai quintuplé par des placements heureux1.  
DESRONCERETS. 

Quintuplé !... Nous sommes donc aussi riches que nous l’ayons jamais été ? 

Ah ! ma fille, quel poids tu m’ôtes de la conscience !  
FRANCINE. 

Voulez-vous encore me retirer votre procuration, méchant père ?  
DESRONCERETS. 

Oh ! non ! tu as vraiment le génie des affaires.  
FRANCINE. 

Ce n’est pas bien difficile, va.  
DESRONCERETS. 

Mais comment as-tu fait pour quintupler ?  
FRANCINE. 

C’est mon secret, tu n’y comprendrais rien.  
DESRONCERETS. 

Tu as raison.  
FRANCINE. 

À la bonne heure.  
Elle l’embrasse. 

DESRONCERETS, pensif. 

N’est-ce pas étrange que la Providence ait mis dans la tête de ma fille tout ce 

qui manque dans la mienne ? C’est un signe.  
FRANCINE. 

Un signe de quoi ? 

                                                 
1 Pieux mensonge : elle l’a, comme il a été dit plus haut, placé à fonds perdu 

pour augmenter le revenu. 
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DESRONCERETS, s’exaltant. 

De ses desseins sur moi. – Ô sagesse éternelle ! C’est par la main d’une enfant 

que vous aplanissez mes voies !  
FRANCINE. 

Que veux-tu dire ?  
DESRONCERETS. 

Comme le doigt de Dieu apparaît dans tout ceci ! Comme je me sens fort 

désormais sous ta protection miraculeuse ! – Francine, tu crois à mon génie 

n’est-ce pas ? Tu es dévouée à mon œuvre ?  
FRANCINE. 

À toi... à toi !  
DESCONCERETS, se levant. 

Mon œuvre et moi, c’est tout un ! Prête-moi cent mille francs.  
FRANCINE, terrifiée. 

Mais je ne peux pas, je ne peux pas ! 
DESRONCERETS. 

Va, je te les rendrai avec usure !... Je suis sur du succès, cette fois !  
FRANCINE. 

Mais j’ai quintuplé mon revenu et non mon capital. Si je déplace mes fonds, il 

ne nous restera rien pour vivre.  
DESRONCERETS. 

Eh bien, soit ! Nous vivrons de rien ! Qu’importent les privations, quand la 

gloire est au bout ? Mieux que la gloire, ma fille ! Un immense service à 

rendre à notre pays ; l’éducation du peuple ! Tu ne réponds pas !... Me 

laisseras-tu mourir avec le désespoir d’avoir manqué à ma mission, faute d’un 

peu d’argent ?  
FRANCINE. 

Et si tu échoues ? 
DESRONCERETS. 

J’aurai tenté du moins. Quand Palissy jetait ses meubles dans son four et 

Cellini sa vaisselle dans son moule, étaient-ils sûrs du succès ? Et qu’était-ce 

que leur œuvre à côté de la mienne ? – Quand Dieu met une idée dans la tête 

d’un homme, ce n’est pas l’idée qui appartient, c’est l’homme ! Il se doit tout 

entier, et, si ce n’est pas assez de sa vaisselle et de ses meubles, qu’il se jette 

lui-même dans la fournaise, lui et les siens !  
FRANCINE. 

Mais c’est de la démence ! Tu me fais peur !  
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DESRONCERETS. 

Je t’en supplie à genoux, mon enfant ! C’est plus que ma vie que j’implore de 

toi.  
FRANCINE. 

Mais tu ne comprends donc pas que si je pouvais le faire, ce serait déjà fait ?  
DESRONCERETS. 

Tu le peux, mon adorée !  
FRANCINE, éperdue. 

N’abuse pas de ma tendresse ; ne me force pas à te dire...  
DESRONCERETS. 

Quoi ?  
FRANCINE, maîtrisant son émotion, d’un ton glacé. 

Tu m’as ruinée une fois, tu ne me ruineras pas deux.  
DESRONCERETS, se relevant. 

Cœur de pierre !  
Entrent Louis Guérin et Mme Guérin. 

FRANCINE, à part. 

Lui ! 
DESRONCERETS. 

Entrez, entrez... Venez voir une fille qui aime mieux son argent que son père 

et son pays1. 
 

Pour ma part, je ne sais rien de plus pathétique et de plus 

beau que cette fin de scène, où la charité et l’héroïsme sont 

condamnés à courber la tête, où Francine cache sa figure dans 

ses mains, reniée par son père, dont elle s’obstine à préserver les 

vieux jours de l’indigence et de la misère, torturée par l’angoisse 

du devoir méconnu, par la terreur de laisser échapper son secret, 

maudite par l’un des deux hommes qu’elle aime, humiliée enfin 

devant l’autre ! Pauvre fou ! Maudit argent !  

Cependant Me Guérin veille et attend avec impatience, 

comme le Juif Shylock, l’échéance de son billet2. Il est temps d’en 

                                                 
1 Maître Guérin, IV, I. Édition Calmann-Lévy. 
2 Nous n’avons pas cru devoir ici analyser la pièce dans son développement 
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revenir à lui, et de voir si la famille de l’usurier est moins 

troublée que celle du philanthrope. Le notaire, qui d’abord avait 

acheté le château de Valtaneuse pour le revendre avec bénéfice à 

Madame Lecoutellier, a découvert la passion de son fils pour la 

jeune femme. Comme il est ambitieux, et que la politique l’attire, 

il voit d’un bon œil ce projet d’union, qui serait au mieux de ses 

affaires. Une veuve de sénateur, cela n’est point à dédaigner 

pour un député de l’avenir. Le mariage du fils ouvrira la carrière 

au candidat. Dans quelques heures, le château lui appartiendra, 

on sait comment, et par quelle rouerie de notaire. Il n’est que de 

le faire figurer dans la dot de Louis, et Madame Lecoutellier, qui 

a perdu tout espoir d’héritage, n’hésite plus à épouser le château 

et le colonel. Mais s’il s’est assuré la connivence de la veuve, il 

n’a pas compté (lui qui s’entend à compter) avec la rivalité 

d’Arthur et l’honnêteté de son fils. On se rappelle qu’il a très 

habilement antidaté l’acte de vente à réméré. Il en instruit, pour 

l’allécher, la bru de son choix, qui en informe, pour le 

décourager, le prétendant évincé. Mais celui-ci ne se tient pas 

pour battu. Au plus vite il avertit Desroncerets de ce qui se 

machine, en présence de Louis Guérin et de sa mère. Le 

bonhomme en perd la tête ; le colonel est indigné, et sa douce 

mère, dont Me Guérin dès longtemps façonna l’humeur, a 

l’audace enfin de s’étonner. Desroncerets a vingt-quatre heures 

devant lui. Qu’il parte à Strasbourg ! Son ami, en un cas si grave, 

le tirera d’affaire. Et il est prêta partir, quand Me Guérin, en 

                                                                                                                 
dramatique Il s’agit de montrer le trouble que la question d’argent jette dans 

la famille, et nous faisons une étude de mœurs, non une esquisse du caractère 

de Me Guérin. 
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homme avisé, vient le trouver, sous couleur de l’avertira son 

tour, flatte sa manie, lui fait perdre temps, écoute confidences et 

révélations sur la nouvelle Statilégie, accueille sans s’engager une 

autre demande d’argent, et le quitte en toute amitié, quand 

l’heure du train a sonné.  
 

Comme il voulait m’entortiller ! dit-il au moment même où il vient de le 

ruiner. Ah ! les hommes ! Tous les mêmes !... Poussez votre cheval, mon bon 

ami, il est distancé par votre dada !1 
 

Et Me Guérin se retire, la tête haute, le cœur dispos, 

possesseur assuré du château de Valtaneuse, demain beau-père 

d’une femme du monde, après-demain homme politique et 

député de son arrondissement.  

Il peut rentrer chez lui, au sein de sa famille, que va 

bouleverser aussi, et de fond en comble, la lutte de l’argent et de 

l’honneur.  

Et d’abord, il va comparaître devant le tribunal de son fils 

et de sa femme, et subir un interrogatoire dont il se tirera par des 

subtilités et des « distinguo », qui ne satisfont que la loi.  
 

GUÉRIN, à sa femme. 

Il ne comprend pas qu’il y a là deux affaires très distinctes, l’une entre 

Desroncerets et Brénu, qui est usuraire ; l’autre entre Brénu et moi, qui ne l’est 

pas.  
LOUIS. 

Combien avez-vous donc prêté à Brénu ?  
GUÉRIN. 

Cent cinquante mille francs, la valeur du château... Veux-tu voir son billet ? Il 

est là.  

                                                 
1 Maître Guérin, V, 2. Édition Calmann-Lévy. 
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LOUIS. 

Et vous prêtez cent cinquante mille francs sur un gage, qu’on peut racheter 

cent mille à votre débiteur ?... Je ne reconnais pas votre prudence.  
GUÉRIN. 

Comme s’il n’était pas notoire que Desroncerets est insolvable ?  
LOUIS. 

Lui, mais sa fille ?  
GUÉRIN. 

Sa fille comme lui.  
LOUIS. 

Qu’en savez-vous ?  
GUÉRIN. 

Je suis conseil de la Compagnie d’assurances où elle a placé son bien à fonds 

perdu. 
LOUIS. 

Sur la tête de son père.  
GUÉRIN. 

Tu le sais aussi ?... Tu vois donc bien que mon gage ne saurait m’échapper. – 

Assez d’interrogatoire comme cela. Tu n’as plus de doutes ? Non. Eh bien, 

tuons le veau gras !1  
 

Me Guérin, pour une fois, est précipité dans son jugement. 

Louis a conservé des doutes, et, prenant sa mère par la main, il 

s’avance vers son père et le supplie de restituer Valtaneuse à M. 

Desroncerets.  
 

« Ne vous faites pas plus longtemps illusion à vous-même, lui dit-il ; un 

homme de paille est un homme de paille, qu’on le tienne par une contre-

lettre, ou un billet fictif. » – « Avec cette petite différence, mon bon ami, 

répond Guérin avec colère, qu’on est dans son tort derrière l’une, et dans son 

droit derrière l’autre. »  

 « Mais ne sentez-vous pas qu’au fond c’est la même chose ? » – « Le fond... 

oh ! oh ! le fond ! apprends pour ta gouverne que le seul moyen d’avoir une 

                                                 
1 Maître Guérin, IV, 6. Édition Calmann-Lévy. 
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règle fixe dans ce monde, c’est de s’attacher à la forme, car les hommes ne 

sont d’accord que là-dessus.1 »  
 

Et Guérin arpente la scène furieux, et il sent bien qu’il y a 

là deux hommes, qui ne sont d’accord ni sur le fond ni sur la 

forme. Le duel est engagé sur le terrain véritable, celui de 

l’honneur, qui n’est pas du tout la probité, quoi qu’en dise 

Poirier, et quoi qu’en pense le notaire. On peut être plus loyaliste 

que la loi, et n’être pas loyal. C’est ce que Guérin ne comprend 

plus. Et cela, en effet, est un sentiment très simple, assez primitif 

en somme, qui n’est devenu délicat et raffiné que depuis que les 

Turcarets ont pullulé en ce monde. « De quelle morale parles-tu, 

dit un personnage2 de M. Sardou ? Il y a la morale des affaires, 

qui n’a rien à voir avec la morale sociale... » M. Benoîton se 

trompe, comme Maître Guérin : car au-dessus de toutes les 

morales spéciales, il y a la morale. C’est en son nom que le 

colonel refuse enfin les avances de Madame Lecoutellier, 

renverse les projets de son père, déjoue ces calculs légaux et 

répugnants, et sauve l’honneur en faisant des billets à Brénu et en 

demandant la main de Francine. Alors la tempête éclate dans la 

maison du notaire usurier. Lui-même, dans sa colère, en oublie la 

forme, injurie Desroncerets, Francine, et son innocente femme, 

qui relève enfin la tête sous l’outrage. Et puis, Louis rentre en 

grande tenue, la croix de commandeur au cou, et sur la poitrine 

portant les médailles de Crimée, d’Italie et du Mexique. Émile 

Augier n’a rien omis pour rendre cette scène plus pathétique, et 

mettre, par des signes évidents, l’argent aux prises avec le mérite 

                                                 
1 Maître Guérin. Édition Calmann-Lévy. 
2 La famille Benoîton. V. Sardou 
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personnel. L’officier paraît juste au moment où Guérin menace 

son épouse enfin révoltée de lui faire réintégrer le domicile 

conjugal entre deux gendarmes.  
 

LOUIS, allant vivement à sa mère et lui prenant la main. 

C’est à ma mère que vous parlez ?  
GUÉRIN. 

Mêlez-vous...  
Il tourne la tête aperçoit son fils et grommelle entre ses dents.  

S’il croit m’imposer...  
LOUIS, à sa mère. 

Je ne veux pas que tu sois martyrisée plus longtemps : je t’emmène.  
À son père. 

j’ai tout entendu de ma chambre... Rendez grâces au ciel que je n’aie pas été 

instruit plus tôt.  
GUÉRIN. 

Mais, colonel, il me semble que vous le prenez de bien haut.  
LOUIS. 

C’est que vous n’êtes pas habitué à me voir debout. Viens, maman.  
Il emmène sa mère et se retournant sur la porte. 

Invoquez la loi, si vous l’osez.1 
 

Voilà donc où aboutit cette grande soif de la richesse : à la 

désorganisation d’une famille, dont la mère est une bonne âme, 

le père un homme actif et intelligent, trop intelligent, le fils un 

homme de valeur et de caractère, une famille où tout semblait 

prospérer, où le bonheur se fût installé comme chez lui, s’il eût 

pu y vivre dans la compagnie de l’honneur. « Échinez-vous 

donc, conclut Me Guérin, à édifier une fortune ! » Si au lieu de 

s’y échiner, pour employer son langage, il s’y fût simplement 

exercé, il eût terminé sa vie, non dans un château, mais dans sa 

petite étude, peut-être comme il en avait rêvé la fin, député, 

                                                 
1 Maître Guérin, V, 10. Édition Calmann-Lévy. 
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sénateur, que sais-je ? ou plus tranquille encore, entre sa femme 

et ses petits enfants, avec, au-dessus de sa tête, le portrait de son 

fils en uniforme de général, et dans le cœur la satisfaction, que 

d’aucuns trouvent médiocre aujourd’hui, du devoir accompli et 

de l’aisance avouable. Au lieu de cela, il reste seul à son foyer 

déserté, avec sa fortune et sa servante, qui n’honoreront sa 

vieillesse ni l’une ni l’autre, avec le château de Valtaneuse, qu’il 

n’habitera jamais, par crainte des revenants, et, à sa table, pour 

charmer sa solitude, le compagnon Brénu, le père de Françoise, 

l’homme de paille. – Ah ! Me Guérin !  

Mettez maintenant cette convoitise au cœur, non plus 

d’un usurier campagnard, mais d’un forban parisien, qui 

remplace l’avidité cauteleuse et l’ambition finassière par la 

cupidité effrontée, et décidée à tout pour parvenir ; et vous 

aurez une idée du fléau que la fortune, amassée en de certaines 

mains, peut déchaîner dans le conflit des intérêts et des mœurs 

modernes. Ce n’est plus seulement un ferment qui désorganise 

la famille, mais un cancer qui ronge la société. Il faut reconnaître 

qu’à cet égard l’inspiration des Effrontés est plus élevée, et qu’il y 

avait aussi quelque courage à les écrire. La bande noire, qui se 

sentait atteinte, a conspiré aussitôt pour en faire une pièce 

politique : c’était, à bon marché, réunir contre elle des partisans 

ou des complices. Nous avons montré ailleurs et autrement, 

combien Émile Augier avait raison de soutenir que les Effrontés 

sont, comme le Fils de Giboyer, une comédie sociale. Il avait élargi 

le champ de son observation, sans plus, il était sorti du cercle de 

la famille, et, poussant les conséquences aux limites extrêmes, 

montré qu’avec l’honorabilité du foyer, c’est la sécurité de l’état 

qui est en jeu, la société qui se trouve menacée dans ses plus 
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légitimes exigences, qui sont l’honneur de chacun et le respect 

des autres.  

Nous aurons plus loin l’occasion d’étudier le caractère de 

Vernouillet. C’est un Figaro, moins sentimental, et débarrassé de 

quelques préjugés, tels que l’amour, et l’amour-propre. Qu’il 

nous suffise de noter ici qu’il est le type le plus perverti de nos 

mœurs financières et le plus redoutable des hommes d’argent 

résolus à dominer. Le voltigeur de Louis XIV, le vieux marquis 

paradoxal a un peu raison ; c’est déjà trop. Depuis la Révolution, 

il n’y a plus de castes en France hormis celle de la richesse, qui 

n’arrive pas toujours à serrer ses rangs et exclure les coquins. 

C’est un monde positif, une noblesse à l’esprit pratique et 

calculateur, qui ferme volontiers les yeux sur le passé, et n’est 

sévère qu’au passif. Il se soucie des résultats beaucoup plus que 

des origines. Il accueille l’argent pour l’argent. Le moyen qu’un 

homme riche puisse avoir tort ? 
 

De mon temps, dit le marquis d’Auberive, l’argent n’était qu’un demi-dieu. 

Ce qui m’amuse dans votre admirable Révolution, c’est qu’elle ne s’est pas 

aperçue qu’en abattant la noblesse elle abattait la seule chose qui pût primer la 

richesse. Quatre-vingt-neuf s’est fait au profit de nos intendants et de leurs 

petits ; vous avez remplacé aristocratie par ploutocratie ; quant à démocratie, 

ce sera un mot vide de sens, tant que vous n’aurez pas établi, comme ce brave 

Lycurgue, une monnaie d’airain, trop lourde pour qu’on puisse jouer avec1. 
 

La conclusion dépasse un peu l’exorde. Ce qu’il faudrait 

rétablir, ce n’est pas tant une monnaie plus malaisément 

maniable que les valeurs de Bourse, mais un courage d’opinion, 

un syndicat des honnêtes gens, une caste de l’honneur qui fût 

                                                 
1 Les Effrontés, I, 4. Édition Calmann-Lévy. 
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assez vaillante pour rejeter les fripons enrichis, qu’ils soient 

humbles ou ambitieux, et faire face aux pirates et aux écumeurs, 

effrontés ou insinuants, tout de même que dans les cercles 

fermés l’affichage exclut et stigmatise les joueurs disqualifiés.  

Mais il y a mille raisons, pour qu’un Vernouillet force la 

consigne et dérobe, ne fût-ce qu’un temps, la considération. La 

première est que l’aplomb vient avec la fortune, et qu’ayant l’un, 

Vernouillet passe pour avoir l’autre. On parle bien, pendant 

quelques jours, d’un arrêt fâcheux, dont les considérants 

équivalent à une condamnation. Mais il n’est, comme le dit 

encore le vieux théoricien de la pièce, que de se faire un front qui 

ne rougisse pas.  
 

L’effronterie, voyez-vous, il n’y a que cela dans une société qui repose tout 

entière sur deux conventions tacites : primo, accepter les gens pour ce qu’ils 

paraissent ; secundo, ne pas voir à travers les vitres tant qu’elles ne sont pas 

cassées1. 
 

Pour le monde, celles de Vernouillet ne sont que fêlées. 

Cela se répare avec un peu d’esprit. Et il en a, du meilleur, je 

veux dire de celui qui consiste à mater l’opinion en l’achetant 

d’abord, et pour essayer, en la vendant plus tard, au numéro ou 

à l’abonnement, en chroniques ou en feuilletons. Oui, du même 

coup Émile Augier mettait le doigt sur une des plaies terribles 

de notre époque. Si la presse, aux mains des honnêtes gens, est 

une sorte d’enseignement public et quotidien on ne songe pas 

sans effroi à ce qu’elle peut être dans les griffes des fripons. 

Vernouillet lui-même, une fois possesseur de son journal, 

                                                 
1 Les Effrontés, I, 6. Édition Calma-Lévy. 
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s’effraie de sa puissance, sur l’honneur ! Et comme la crainte est 

le commencement de la sagesse, ceux qu’il ne tient ni par de 

menus services ni par les négociations et les affaires, il les réduit 

à l’estime par l’effroi. Charrier, un honnête homme, dont la 

conscience est un peu engourdie, a eu aussi jadis son procès. Il 

donnera la main, qu’il refusait d’abord. L’étreinte a eu lieu 

devant témoins : pourquoi serait-on plus fier que Charrier, 

surtout si le journal s’offre aimablement à servir une ambition, 

une amitié, ou un caprice. M. d’Isigny, et Henri Charrier lui-

même donneront la main à Vernouillet, et aussi le bras. Alors 

l’homme taré triomphe : il n’a même plus besoin de l’effronterie, 

qui était une arme de combat ; il lui suffit d’un peu de réserve, 

de quelque désintéressement calculé, pour être accueilli dans les 

familles et dîner à la table du ministre. Le voilà installé dans 

l’État, où il est une force, et bientôt assis au foyer, où il est déjà 

un parti. Dans cette comédie, ce que j’admire le plus, c’est cette 

double peinture des mœurs de la famille et de l’État, qui se 

développe parallèlement, sans effort. C’est encore Ceinture Dorée 

et Maître Guérin, et c’est aussi autre chose ; car les coups frappent 

plus haut et atteignent les mœurs sociales en même temps que 

les mœurs domestiques. De concessions en capitulations, de 

ménagements en absolutions, le monde en vient à redouter et à 

saluer en ce fripon un homme puissant et un fiancé possible. Les 

hommes, qui ont au fond de leur conscience des souvenirs 

fâcheux qui sommeillent ou des ambitions démesurées qui 

brûlent d’éclater, les hommes, dis-je, ont bientôt cédé. 

Vernouillet n’a plus à vaincre que les femmes : et c’est d’elles en 

effet, plus étrangères au condit des intérêts, que lui vient le coup 

fatal. Je me suis longtemps demandé par quelle raison Émile 
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Augier avait choisi, pour venger la société, la marquise 

d’Auberive, qui vit dans une posture regrettable, séparée de son 

mari et unie au journaliste Sergine par une liaison discrète que le 

monde tolère. C’est que cette situation équivoque d’une 

mondaine, orgueilleuse et honnête, donne barres à Vernouillet 

sur les femmes. La marquise est reçue partout, et presque digne 

de l’être. Tout dans sa conduite fait voir que si elle avait 

rencontré Sergine plus tôt, elle l’aurait épousé. Mais la faute 

reste une faute, encore qu’elle soit entourée de respect ou de 

complaisance : et ce sont les erreurs des marquises qui ouvrent 

les portes des salons aux Vernouillet. Il ne s’y trompe point ; et 

cherche d’abord à gagner celle-là. Pour épouser la fille de 

Charrier, l’appui de cette marraine noble et honorée serait d’un 

grand poids. Et il ferait beau voir que la belle marraine ne 

capitulât point comme les autres, puisque comme eux elle a un 

secret public à ménager. Seulement Vernouillet s’est trompé. Car 

l’honneur de la race, même entamé par une situation irrégulière, 

est fait de courage et de droiture, et triomphe de l’effronterie. 

C’est Vernouillet qui est compromis par la chronique du Chien 

compromettant. La marquise le démasque, et le vieux voltigeur, le 

mari, après s’être amusé de lui, l’exécute, Charrier remboursera 

ses actionnaires autrefois lésés, la marquise rentrera chez son 

paternel époux. Mais il était grand temps que le courage revînt 

aux honnêtes gens, car je vois derrière tous ces personnages une 

petite fille qui allait être sacrifiée en holocauste à la fortune, et 

bien au-dessus d’eux un ministre dupé, le public exploité, et la 

société tout entière dominée par cet effronté fripon.  

Plusieurs, imprudents ou intéressés, vont répétant que 

cette comédie d’Émile Augier a vieilli. Plût au ciel ! Elle est si 
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jeune encore, à quelques tirades près, qu’elle est d’hier, et peut-

être de demain. C’est le marquis d’Auberive qui a vieilli, avec 

ses poussées de rancune raisonneuse et ses élans de fier 

dévouement, qui accusent, à tout prendre, une belle et 

respectable naïveté. J’ai même peur qu’il n’en soit mort. Sergine 

aussi n’est plus jeune. Les pessimistes affirment qu’il n’écrit plus 

guère, parce que le Courrier de Paris ne reçoit ses articles que 

rarement, et à correction. Mais, encore une fois, ce sont les 

mauvaises langues qui disent cela. La vérité est qu’il n’a plus le 

genre de talent qui convient pour faire le grand reportage, la 

Chronique financière, et la Gazette des Tribunaux. À son âge, on 

n’est plus si gourmand, comme dirait Émile Augier.  

Telle est la place qu’occupe la question d’argent dans son 

théâtre, et dans la peinture qu’il a faite des mœurs de son temps. 

Là son observation a été vigoureuse, et son talent a eu de la 

force. On peut dire qu’il y a mis une rude et opiniâtre honnêteté. 

Car il n’a pas goûté un plaisir amer à pousser la satire. Il n’y a là-

dessous ni envie ni rancune. Quand il a rencontré l’occasion de 

montrer quels services peut rendre à la société la fortune 

charitable et irréprochable, il n’y a point manqué. Dans Lions et 

Renards, c’est une jeune fille enthousiaste des grandes œuvres 

qui met sa bourse à la disposition d’un explorateur ; et ici même, 

dans les Effrontés, c’est le vieux Marquis d’Auberive qui apporte 

à sa femme, quoique séparé d’elle, les cent raille francs, dont l’a 

dépouillée Vernouillet, et qui comble, sans phrases, les brèches 

ouvertes par l’agioteur. Seulement, ce sont les gens de vieille 

richesse qui, dans ce théâtre, font le bien par l’argent. Combien 

de mal les autres ont fait à nos mœurs et à nos esprits, il nous 

reste à l’étudier.  
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VII 
 

LA CONTAGION 

 

 

 

Le gendre de M. Poirier – La Contagion – Jean de Thommeray – 

Le Fils de Giboyer 

 

« Doucement, maître Roblot ! s’écrie Jean de Thommeray. 

Le magicien ce n’est pas vous, c’est Paris ! C’est la fournaise où 

tout flambe à la fois, le cerveau, le cœur et les sens, où les 

préjugés fondent comme cire, où l’esprit pétille, où l’argent 

ruisselle, où le plaisir déborde1 ! » Ainsi parle un jeune homme 

                                                 
1 Jean de Thommeray, III, 1. Édition Calmann-Lévy.  

Remarquez qu’Émile Augier, dans cette apologie accusatrice de Paris est 

conséquent avec lui-même, et que dans Gabrielle, avait débuté par faire l’éloge 

de la province, comme il a fait celui de la vie des champs dans la Jeunesse.  

On dirait à vous entendre tous,  

Que les départements soient des pays de loups ! 

Je vous jure, Monsieur, que ce sont des contrées  

Habitables à l’homme et point hyperborées ;  

Les naturels n’ont pas le cerveau plus transi,  

Et l’esprit ne s’y perd ni plus ni moins qu’ici.  
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de vingt-cinq ans, débarqué à Paris depuis six mois, en proie à 

cet enchantement vertigineux, à cette ivresse capiteuse des 

plaisirs goûtés sans mesure et de l’argent conquis sans effort, 

dans la fièvre de la spéculation et du jeu. Et c’est tout justement 

la Contagion. Nulle part Émile Augier n’a exprimé avec plus de 

verve cette crise, qui ravage la raison, dessèche le cœur, et 

déracine en nous ce qu’il y a de plus résistant et de meilleur, 

                                                                                                                 
(Gabrielle, III, 2.)  

Cf. La Jeunesse, V. 1, où il a posé un problème social repris et agité encore 

aujourd’hui.  

Belle morale ! – Eh bien, c’est ainsi qu’à Paris  

Sont contraints de penser les plus sages esprits ;  

La cause ? Encombrement des carrières civiles !  

La cause ? Emportement de nos champs vers les villes,  

Des villes vers Paris...  

Et plus loin, même scène :  

...Rien ne coûta ici des choses de la vie ; 

Notre table est toujours abondamment servie :  

C’est la chasse qui paie aven la basse-cour.  

Nous avons neuf chevaux, des chevaux de labour,  

Si tu veux, mais qui vont encore à la voiture,  

Et même n’y font pas trop mauvaise figure.  

Nous avons cinq valets, valets de ferme, soit ! 

Mais dont le dévouement à rien n’est maladroit.  

Le pain se fait chez nous, et chez nous la lessive ; 

Et la terre est si bonne envers qui la cultive,  

Qu’elle nous donne encore, outre tous ses produits, 

Notre provision de bois, de vin, de fruit.  

Ces vers rappellent Virgile. C’en est un ingénieux rajeunissement.  

Cette aimable Mathilde parle comme le vieillard de Tarente, et à plus de titres 

que lui, elle égale la richesse des rois ; car il y a moins d’égoïsme et moins 

d’isolement dans son bonheur. 
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c’est à savoir quelques sentiments très primitifs qui nous font 

hommes, et que les âmes simples appellent des croyances, tandis 

que les esprits très forts les nomment des préjugés.  

L’argent n’a pas de préjugé, ni d’odeur ; et il est réfractaire 

au sentiment. Sentir vivement et s’enrichir vite sont deux : l’un 

fait tort à l’autre. Le jeu du cœur est un jeu à la baisse, qui se 

liquide toujours à perte. Turcaret, de son temps, avait compris 

tout cela, et que l’indifférence est une arme puissante aux mains 

d’un beau joueur, et que, pour gagner à coup sûr, il n’est que 

d’arrêter les battements du cœur, d’être sourd aux lamentations 

de la misère larmoyante, et de se débarrasser, comme disait déjà 

Tartufe, de la « criaillerie ». M. Turcaret, s’il avait eu plus de 

distinction et d’assurance dans sa démarche, devançait son siècle 

de cent cinquante ans. Mais il avait été commis, et cela se voyait 

trop. Et puis, il était féru de la gentilhommerie, et avait pour elle 

du respect ; il n’était pas encore de plain-pied avec elle, c’est sa 

faiblesse. Aujourd’hui il usurpe un titre à petit bruit ; et s’il n’est 

pas bon gentilhomme, il est un parfait gentleman. Cette légère 

précaution lui évite mille déboires. Est-il en galanterie avec la 

baronne1, il conduit cette opération aussi froidement que les 

autres ; et lorsque vous le verrez soutenir l’équipage de sa noble 

maîtresse, veuillez croire qu’il y trouve son compte, qu’elle fait 

partie de son train et que cet accessoire de son luxe est une 

garantie de son crédit. À ces fortunes bâties en l’air, et qui n’ont 

point d’assises, une façade au moins est nécessaire, qui est 

l’élégance et le genre.  

C’est par là que la contagion a d’abord prise sur les âmes 

                                                 
1 Voir Turcaret, de Le Sage. 
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naïves. Ce luxe, cette distinction, cette vie dorée et d’un goût 

parfait ne sont-ils pas d’une séduction troublante. Et qui se 

défendrait au fond de soi-même, de n’en avoir été un instant 

ébloui ? On est timide en présence de la splendeur. C’est le 

premier sentiment, qui ne cède qu’à la réflexion, et après que de 

cette richesse on cherche l’origine ou l’on contrôle la solidité.  
 

ANDRÉ, examinant le salon d’Estrigaud. 

Il est certain qu’un gaillard logé comme çà n’a pas lieu d’être timide ; c’est un 

autre homme que le pauvre diable qui loge en garni.  
LUCIEN. 

Parbleu ! Les philosophes ont beau dire, l’écaillé fait partie du poisson.  
ANDRÉ. 

On ne peut pas se défendre d’un certain respect pour le propriétaire de tant 

de belles choses.  
LUCIEN. 

Et c’est juste : la richesse est une puissance dont le luxe est la présence visible.  
ANDRÉ. 

Je n’avais pas idée d’un luxe pareil.  
LUCIEN. 

Et ce que tu vois n’est rien. En fait de luxe, le plus raffiné et le plus cher est 

celui qui ne saute pas aux yeux.1  
 

Mais ce luxe n’est que l’enseigne qui attire les badauds, 

c’est-à-dire les honnêtes gens. Les financiers de la vieille école 

comme Roussel, Charrier et d’autres n’en font pas étalage, parce 

qu’ils vivent sur la routine, et aussi parce que leur situation est 

solide et reconnue. Oubliez le procès, qui fut le point de départ 

de leur fortune, et ils ont l’air de braves gens, que les affaires 

n’ont pas trop gâtés. C’est la finance assise. Mais celle qui est 

debout, qui s’escrime aux convoitises, aux désirs, aux angoisses 

                                                 
1 La Contagion, III, 5. Édition Calmann-Lévy. 
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du jeu, à la fièvre de la cote, celle-là a tout changé, pour aller 

plus vite. Elle s’arme d’élégance et d’aplomb, et, comme elle a 

modifié les mœurs, elle a aussi renouvelé son style ; car elle a un 

style, qui n’est ni fleuri, ni sublime, ni surtout tempéré, mais qui 

est bien moderne. C’est le luxe de sa conversation. Et ce luxe, 

comme l’autre, couvre la marchandise. C’est proprement la 

création d’une langue spéciale, qui excelle à déguiser toutes les 

misères morales, toutes les capitulations de conscience, toutes 

les élégantes infamies de la richesse improvisée sous les dehors 

brillants d’un scepticisme utilitaire, ironique et froid, quelque 

chose comme la philosophie gouailleuse de ces joueurs, qui 

chaque jour mettant au hasard l’honneur et le reste, ont trouvé 

plus ingénieux et commode de le bafouer que de le sauver. Cette 

nouvelle contagion s’appelle la blague.  

« Blague, dit Lucien de Chellebois, qui en est un peu 

entiché, est un mot français. S’il n’est pas encore au Dictionnaire 

de l’Académie, il y sera, parce qu’il n’a pas d’équivalent dans la 

langue. Il exprime un genre de plaisanterie toute moderne, en 

réaction contre les banalités emphatiques, dont nous ont saturés 

nos devanciers1. » Vous entendez à merveille que ces banalités 

emphatiques sont, à n’en pas douter, ces vieux mots de devoir et 

d’honneur trop longtemps ressassés, et certaines maximes d’une 

morale attardée, comme : Croissez et multipliez. – Travaillez, prenez 

de la peine. – Il ne faut pas juger des gens sur l’apparence. – Ni l’or ni 

la grandeur ne nous rendent heureux. – Mourir pour la patrie est un si 

digne sort, qu’on briguerait en foule une si belle mort. » Et il faut 

avouer que tout cela est vieilli, et mérite qu’on s’en moque pour 

                                                 
1 La Contagion, I, 2. Édition Calmann-Lévy. 
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s’en affranchir. D’où, la blague.  

La blague est une manière de pyrrhonisme indifférent et 

détaché, à la portée d’un chacun. Elle représente le triomphe de 

l’esprit sur la conscience. Elle a sur la langue des moralistes 

l’avantage d’être plus rapide et plus séduisante. Elle ne possède 

que deux maximes qui se complètent réciproquement. La 

première est qu’il ne faut rien prendre au tragique ; et la seconde 

qu’il n’y a de sérieux que l’argent. Vous voyez que ce scepticisme 

a le mérite d’être simple, d’avoir un objet précis, et de comporter 

des applications universelles. Soumise, comme le reste, aux 

variations de la mode, la blague tantôt s’exaspère jusqu’au 

pessimisme, et tantôt se répand en une gaité impitoyable. Mais le 

fond est le même. C’est le doute provisoire, complaisant, point 

du tout méticuleux, et qui fléchit au monde sans la moindre 

obstination. Elle consiste, pour en prendre la manière en la 

définissant, à exalter Sardanapale, le grand incompris, à célébrer, 

en joyeuse compagnie, les joies de la famille et les douceurs du 

foyer, à dire d’un honnête homme qu’il est un homme de 

Plutarque, ou qu’il a la vertu des vieux âges, et de Brutus qu’il a 

une âme antique avec la candeur du monde naissant. Elle est 

comme le maquillage des consciences défraîchies ou surmenées : 

par excellence, article de Paris.  

Or, la blague est le charme le plus puissant et immédiat de 

la Contagion, avec ses airs d’élégance et de hauteur. Émile Augier 

l’a rencontrée sur son chemin dès le début de sa carrière, et 

depuis, il n’a cessé de la combattre par le ridicule. Déjà, dans le 

Gendre de M. Poirier, le gentilhomme viveur qui a trafiqué de son 

titre pour réparer ses brèches, lorsqu’il se retrouve en présence 

d’un ancien compagnon de fêtes, aujourd’hui duc et brigadier, se 
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prend à blaguer le galon de laine et le chauvinisme1. D’un crayon 

rapide, l’auteur avait, dès cette époque, esquissé ce trait de nos 

mœurs qu’il devait développer plus tard avec acharnement.  

Les jeunes gens, victimes désignées de cette séduisante 

duperie, n’ont pas pour la plupart ce scepticisme assez avant 

imprimé au cœur, pour qu’à l’occasion ils ne le puissent secouer. 

Ils renoncent à ces trésors d’esprit, quand ils rompent en visière 

à la compagnie des fripons qui les exploitent. Alors, comme le 

Duc, ils reprennent pied en eux-mêmes. D’autres, comme 

Gaston, mettent le temps à s’en débrouiller, enfoncés qu’ils y 

étaient comme en un bain de boue très aristocratique ; pour 

d’autres, enfin, il est trop tard : ils se sont jetés à l’eau, la blague à 

fleur des lèvres, et ils s’y noient, en compagnie de leurs guides, à 

moins d’un miracle, comme on en voit au théâtre.  
 

JEAN. 

Mon cher, la patrie est un grand mot, que je croyais comprendre autrefois et 

que je ne comprends absolument plus. Le patriotisme me paraît la plus haute 

facétie qu’aient inventée les hommes. C’est le total d’un tas de billevesées, 

dont j’ai appris le néant à votre école, mes bons amis.  
CHATEAUVIEUX. 

As-tu donc pris au sérieux le scepticisme que nous avions sur les lèvres ?  
JEAN. 

Sur les lèvres ? Vous croyez donc à la famille, vous autres ? à l’amour ? au 

désintéressement ? au sacrifice ? 
CHATEAUVIEUX. 

Oui, nous y croyons, et la preuve c’est que nous croyons à la patrie, et nous 

nous dévouons pour elle. Depuis nos désastres, as-tu entendu d’un seul de 

nous une raillerie contre les grandes vertus ?  
JEAN. 

Si votre scepticisme n’était que sur vos lèvres, il fallait m’avertir. Il est trop 

                                                 
1 Le Gendre de M. Poirier, I, 2. 
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tard maintenant, c’est fait. N’en parlons plus1 ! 
 

Parlons-en, au contraire, puisque aussi bien Émile Augier 

s’y est repris à deux fois pour peindre les funestes effets de ce 

scepticisme adroitement utilisé par les hommes d’argent, les 

d’Estrigaud et les Roblot, puisqu’il a écrit deux comédies en cinq 

actes sur le même sujet, comme si le premier coup n’avait pas 

suffisamment porté, et puisqu’au lendemain d’une année 

inoubliable, il n’a pas craint d’en attribuer les désastres à ce fléau 

de nos croyances et de nos mœurs, et de faire, si j’ose dire, la 

preuve de la Contagion par Jean de Thommeray. Parlons-en donc, 

au risque d’être taxé de naïveté nous-mêmes, pour en étudier 

dans la première pièce les progrès, dans la seconde les effets.  

Tenancier est un brave homme, qui a gagné beaucoup 

d’argent, et qui y a mis assez de temps pour demeurer honnête. 

Il est de la vieille école, tandis que son fils, qui vit en 

gentilhomme, avec des coulissiers, est de la jeune. C’est ce père 

démodé qui définit au début la Contagion, avec une pointe de 

déclamation que je lui pardonne et qui est de son âge, depuis 

que les jeunes gens blaguent et ne déclament plus.  
 

Les grands mots représentent les grands sentiments, et du dégoût des uns on 

glisse facilement au dégoût des autres. Ce que vous bafouez le plus 

volontiers, après la vertu, c’est l’enthousiasme, ou simplement une conviction 

quelconque... Non que vous fassiez profession de scepticisme, Dieu vous en 

garde ! Vous n’allez pas plus haut que l’indifférence, et tout ce qui vous 

dépasse vous semble un pédantisme. Ce détestable esprit a plus de part qu’on 

ne croit dans l’abaissement du niveau moral à notre époque. La dérision de 

tout ce qui élève l’âme, la blague, puisque c’est son nom, n’est une école à 

                                                 
1 Jean de Thommeray, V, 2. Édition Calmann-Lévy. 
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former ni honnêtes gens, ni bons citoyens1. »  
 

Tenancier la définit ; d’Estrigaud, l’homme fort, l’homme 

trempé, l’homme moderne la répand. Il a mis la main sur 

Lucien ; il ne serait pas éloigné de s’établir chez la sœur, une 

jeune femme reliée veuve, avec des enfants, une fortune et un 

litre, qui vit avec son frère en camarade, partant accessible à la 

Contagion. Il a endoctriné l’un, pour séduire l’autre. Il a ménagé 

sourdement ses intérêts et ses plaisirs en minant et modernisant 

la conscience de son jeune ami. Il l’a pétri de ses mains, initié à 

son scepticisme, orné de ses maximes, et il le croit assez fort et 

de taille à protéger une cour discrète faite à la sœur pour l’autre 

motif. Le maître avait trop présumé de l’élève, qui ne demande 

qu’à progresser, mais sans avoir pu secouer encore tous les 

préjugés et les scrupules classiques, qui sont une tare bourgeoise 

et tenace. Enfin Lucien regimbe, quand Annette est en question. 

S’il s’agissait de la sœur d’un autre, il serait suffisamment stylé 

déjà pour en « rire un peu » ; mais il s’agit de la sienne, que 

diable ! Et c’est une scène curieuse que celle qui met en présence 

le maître et l’élève, et nous montre les menées ingénieuses de la 

Contagion.  
 

LUCIEN. 

Le mariage est-il absolument exclu de ton programme, oui ou non ? 
D’ESTRIGAUD. 

Absolument, non... 
LUCIEN. 

Eh bien, si tu admets la possibilité de te marier, voilà le moment. Tu peux 

encore choisir, dans quelques années tu ne le pourras plus. J’ai un parti pour 

toi, une veuve de vingt-cinq à trente ans, fort riche, très belle, avec un nom 

                                                 
1 La Contagion, I. 3. Édition Calmann-Lévy. 
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aristocratique.  
D’ESTRIGAUD. 

Taratata ! Tu ne m’as pas laissé développer ma pensée.  
Il se lève. 

Le mariage est pour moi la manœuvre désespérée de la frégate qui s’échoue à 

la côte, plutôt que d’amener son pavillon. C’est l’expédient suprême auquel je 

ne recourrai qu’à la dernière extrémité ; et, si je m’y prends en effet trop tard, 

il me restera toujours la ressource héroïque du capitaine : je me ferai sauter.  
LUCIEN. 

C’est ton dernier mot ? 
D’ESTRIGAUD. 

Le premier et le dernier.  
LUCIEN. 

Alors, mon cher Raoul, je te prie amicalement de modérer tes assiduités 

auprès de ma sœur.  
D’ESTRIGAUD. 

Comment ! C’est d’elle qu’il s’agissait ? Tu voulais être mon frère, petit Caïn ?  
LUCIEN. 

Ce m’eût été une grande joie, je l’avoue ; mais, ne pouvant être ton frère, je 

tiens à rester ton ami ; et c’est pourquoi je te prie...  
D’ESTRIGAUD. 

Bien, bien ! C’est convenu. Je ne croyais pas mes assiduités excessives ; si tu en 

juges autrement, il suffit.  
LUCIEN. 

Tu ne m’en veux pas, j’espère ?  
D’ESTRIGAUD. 

Au contraire, je serais désolé de compromettre une femme quelconque, à plus 

forte raison la sœur. Mais, dis-moi, est-ce qu’elle n’est plus résolue à rester 

veuve ? 
LUCIEN. 

Si bien, mais nous l’aurions fait changer d’avis à nous deux.  
D’ESTRIGAUD. 

Je n’ai pas la fatuité de le croire... Elle a de trop bonnes raisons de ne pas se 

remarier ! Je m’étonne même que tu l’y pousses. Je comprendrais plutôt qu’au 

besoin tu l’en détournasses dans l’intérêt de ses enfants comme dans le sien 

propre.  
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LUCIEN. 

Note bien que je ne tiens pas autrement à la voir se rengager. Je dirai même 

que je ferais une guerre acharnée à tout autre prétendant, qui ne serait pas loi.  
D’ESTRIGAUD. 

Merci, mon cher, mais permets à un homme absolument désintéressé de la 

question de te faire une petite observation.  
LUCIEN. 

Va ! 
D’ESTRIGAUD. 

Moi, si j’avais une sœur dans la position de la tienne, et si, en qualité 

d’homme pratique, je lui interdisais un second mariage, je ne me croirais pas 

le droit de venir ensuite, en qualité d’homme vertueux, gêner la liberté de ses 

mouvements.  
LUCIEN. 

Qu’entends-tu par ces paroles ?  
D’ESTRIGAUD. 

Le monde vit de sous-entendus, mon cher. Il y a une foule de circonstances 

dans lesquelles un homme de bon ton doit fermer les yeux, tant qu’on ne 

l’oblige pas à les ouvrir.  

... 
LUCIEN. 

Sais-tu que tu es horriblement immoral ? 
D’ESTRIGAUD. 

Pas plus que toi ; seulement je suis logique. Suppose, par impossible, que ta 

sœur, qui est jeune, qui est libre, se laisse aller à un entrainement bien naturel, 

en somme, que ferais-tu ?  
LUCIEN. 

Ce que je ferais ? Je l’obligerais à épouser son amant.  
D’ESTRIGAUD. 

Et, si elle refusait de ruiner ses enfants ?  
LUCIEN. 

Je me brouillerais avec elle, donc ! Et je souffletterais le monsieur.  
D’ESTRIGAUD. 

Ce serait la conduite d’un pédant, et non d’un gentleman.  
LUCIEN. 

Pédant, tant que tu voudras On voit bien que tu n’as pas de sœur1. 
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Oui, il paraît que d’Estrigaud est immoral, l’homme qui 

est « plus grand que nature », le maître de toutes les élégances, 

l’éducateur incomparable, l’ami rare, « la lame d’acier dans un 

fourreau de velours. » Il l’est, et Lucien s’en aperçoit, et n’allez 

pas croire qu’il lui en tienne rigueur, au moins. Des leçons, que 

vous venez d’entendre, il recueille la fleur, les préceptes et les 

paradoxes brillants et avantageux, qui n’atteignent que les sœurs 

d’autrui. Vous rappelez-vous comment le Bourgeois 

Gentilhomme, à peine sorti des mains du maître d’armes et du 

maître de philosophie, est tout fier et vain de se sentir supérieur 

à l’humanité ? Souvenez-vous comment il redit à sa femme et à 

sa servante les leçons qu’il vient d’entendre, et prend un petit air 

dédaigneux, qui est délicieux à voir ? il rougit presque de vivre 

ainsi entouré de sottes gens1. Lucien, comme M. Jourdain, 

succombe à la vanité, seulement, il retient mieux les leçons de 

d’Estrigaud, et les répète sans s’y embrouiller. En disciple 

dévoué il avait pris sur le sien pour annoncer au maître une 

mésaventure fâcheuse. – « Navarette te trompe. – Est-il 

possible ? – Avec ce petit drôle de Cantenac. – En es-tu bien sûr ? 

– Si tu veux des preuves... – Merci,  mon cher enfant. Ou je le 

sais, ou je l’ignore. Si je l’ignore, tu troubles inutilement ma 

douce quiétude ; mais si je le sais... regarde-toi dans la glace. » – 

Ainsi répond d’Estrigaud, l’homme unique, d’un ton paternel et 

tendre, éludant avec autorité une question, qui, au fond, tout au 

fond, si l’on y regardait avec soin, intéresse sinon son honneur, 

au moins son honorabilité. Décidément, c’est un homme fort. 

                                                 
1 Bourgeois Gentilhomme, III, 3. 
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Mais Lucien aussi le deviendra. Voyez plutôt comme il s’y 

applique. Un ami d’enfance s’est aperçu que d’Estrigaud fait le 

possible pour compromettre la jeune veuve. « Cela saute aux 

yeux les moins clairvoyants, dit-il au frère. Tant que j’ai cru que 

c’était pour le bon motif, je ne t’ai rien dit, et pourtant il y aurait 

eu peut-être beaucoup à dire. Mais du moins ne faut-il pas que 

ton amitié pour ce faux ami t’aveugle ici plus longtemps. » Et 

Lucien de sourire imperceptiblement, de dresser la tête, 

d’allonger le bras, d’ouvrir les doigts, comme d’Estrigaud. – 

« Mon bon, ou je le sais, ou je l’ignore. Si je l’ignore... – Je te 

l’apprends. – Oui, mais si le sais... regarde-toi dans la glace. – Si 

tu le sais, c’est toi que je regarde, et entre les deux yeux... 

Allons ! voilà encore que je donne dans le panneau ! Je me 

couvre de ridicule comme toujours... mais franchement, 

pouvais-je m’attendre à une charge, quand il s’agit de ta 

sœur ? » – Ainsi profitent les pires enseignements. Un geste, un 

mot à effet, quelque chose de crâne dans le tour de phrase ou 

l’attitude, le moyen de résister à cela ! L’amour-propre s’y 

intéresse, et chacun sait que l’amour-propre est le plus sûr agent 

de contagion. Mais Lucien est depuis longtemps entamé. Au 

contraire, André, son camarade de l’École Polytechnique, un 

ingénieur qui a fait merveille en Espagne, et revient avec une 

grande idée, est entièrement neuf sur cette aimable dépravation. 

Il a avec lui sa sœur, qu’il avait confiée à un pasteur. Comme ils 

sont depuis longtemps liés aux Tenancier, la jeune fille s’installe 

chez eux, pendant qu’André fera des démarches pour intéresser 

les gens de finance à son entreprise.  

Donc, voici un homme laborieux, intelligent, qui adore sa 

sœur et lui sert de père, qui a passé sa jeunesse dans les écoles, 
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ou sur les chantiers de Madrid, tout à fait ignorant d’une 

certaine vie, et qui, avec la naïveté des esprits sérieux, a 

l’habitude, lorsqu’on lui dit : il pleut, d’entendre qu’il pleut en 

effet. Au pays de l’argent et de la contagion, c’est un sauvage, ou 

un contremaître. Mais s’il a une idée, s’il y croit, s’il la veut 

mener à bien, pour la gloire de sa patrie et l’honneur de son 

nom, c’est un barbare. On le lui fait bien voir.  

« Ah çà, dit-il, en revoyant Lucien, tout le monde 

s’embrasse, excepté nous, c’est injuste. » – « Dans mes bras, sur 

mon cœur ! » répond Lucien avec emphase. La blague ! 

Tenancier l’accueille, offre l’hospitalité à la jeune fille, 

cordialement. « Pardonnez, cher monsieur, à ma reconnaissance 

de ressembler à de l’ahurissement, » dit André confus. – « Bien 

rédigé, ami Chauvin... All right !1 » repart Lucien en souriant. La 

blague ! C’est elle qu’il rencontre à son abord, elle qui l’accueille 

dans la bouche d’un camarade, qui est presque un frère, mais 

que les boulevardiers et les coulissiers, les d’Estrigaud et les 

Cantenac, ont poli et civilisé. Elle lui réserve d’autres surprises.  

Tout le monde s’acharne à le former. C’est une éducation 

à faire. Lucien s’y attache par amitié, et les amis de Lucien par 

intérêt. L’un en veut faire un homme civilisé, les autres le 

civilisent pour en faire une dupe. Et il accomplit des progrès 

rapides, comme tous les timides qui jouent d’audace. Lucien le 

prépare à la vie selon la méthode de d’Estrigaud. Il y a plaisir à le 

dresser, à lui rendre la main, à lui tenir la bride, en haute école.  
 

ANDRÉ. 

Oui, je t’en voulais de ta légèreté sur un point qui touche de si près à 

                                                 
1 La Contagion, III, 5. Édition Calmann-Lévy. 
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l’honneur. Je te méconnaissais.  
LUCIEN. 

Hélas ! le sort des belles âmes n’est-il pas d’être méconnues de leurs 

contemporains ? Vois Aristide ! 
ANDRÉ. 

Et Cartouche !  
LUCIEN. 

Dis donc, toi ! Sais-tu que tu marches à pas de géant !  
ANDRÉ. 

Que veux-tu ! Tu m’as prouvé qu’on peut rester vertueux sans être toujours à 

cheval sur le sérieux des choses... Je mets pied à terre1.  
 

C’est un acheminement à désarmer. Passe encore pour le 

sérieux, qui risque toujours d’être pris pour le pédantisme. Mais 

l’idée rêvée, l’ambition, l’honneur espéré d’attacher le nom de 

son pays et le sien propre à une grande œuvre, oh ! que les 

financiers vont goûter cela d’emblée, et caresser ce rêve, et 

encourager cette espérance ! Et comme Lucien le prépare par son 

ironie à des déboires plus amers ! 
 

LUCIEN. 

Ce ne sera pas désagréable, non ! dans un an ou deux, d’avoir vingt bonnes 

mille livres de rente ! 
ANDRÉ. 

À la rigueur !... Mais d’abord, mais surtout, de mettre mon idée en œuvre, 

d’attacher mon nom là une grande chose, à un grand pourquoi ne le dirais-je 

pas ? à un grand bienfait !  
LUCIEN. 

Oh ! oh ! la gloire ?  
ANDRÉ. 

Eh donc ! S’il y a un orgueil légitime, n’est-ce pas celui d’être utile ?  
LUCIEN. 

Utile et décoré, nous y voilà ! Eh ! t’imagines-tu, créature primitive et 
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printanière, que le monde accorde la moindre attention à un homme utile ? 

Apprends qu’il s’incline, non pas devant les gens qu’il estime, mais devant 

ceux qu’il envie. La richesse ou la célébrité, pour lui tout est là.  
ANDRÉ. 

Mais je serai célèbre.  
LUCIEN. 

Le canal de Gibraltar le sera, et non pas toi ! Qui connaît en France le nom de 

Riquet ? Vois-tu, mon pauvre bonhomme, les œuvres d’utilité pratique sont 

condamnées à rester anonymes1. 
 

– Et après les théories critiques, les maximes qui 

réconfortent.  
 

LUCIEN. 

Parbleu ! la frugalité n’est qu’une impuissance, comme les autres vertus.  
ANDRÉ, avec un rire forcé. 

Eh ! eh ! eh !  
LUCIEN. 

Brûler la chandelle par le plus de bouts possible, voilà le vrai problème de la 

vie. De tous les sages de l’antiquité, Sardanapale est le seul qui ait eu le sens 

commun ! 
ANDRÉ. 

Ah ! ah ! ah !  
LUCIEN. 

Aussi, comme sa mort enfonce celle de Socrate !  
ANDRÉ, timidement. 

Oh ! 
LUCIEN. 

L’un meurt piteusement, par obéissance aux lois, trépas de robin monomane ! 

L’autre, révolté sublime, se fait un bûcher de son palais et y traîne avec lui les 

voluptés dont le destin vainqueur croyait le séparer ! 
ANDRÉ. 

Tu es lyrique... un peu lyrique...  
 

                                                 
1 La Contagion, III, 5. Édition Calmann-Lévy. 
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LUCIEN. 

Eh bien, Sardanapale, c’est d’Estrigaud1. 
 

En effet, il n’entend ici que l’écho des leçons du maître. 

Mais il est tout préparé ; et d’Estrigaud en personne peut 

l’entreprendre maintenant. D’Estrigaud, qui a perdu à la Bourse, 

a besoin, pour surnager, de cette affaire du canal de Gibraltar. Il 

la revendra aux Anglais avec bénéfice ; et il paiera ses 

différences. Le canal ne sera jamais percé. Qu’importe ? si l’idée 

est assez cher payée. Mais il faut d’abord venir à bout des 

scrupules de l’ingénieur ; et, pour y parvenir, il convient de faire 

au plus vite table rase de ses préjugés. D’Estrigaud l’introduit du 

premier coup chez Navarette, « dans le temple même de la 

blague. » L’affaire presse : il n’y a point de remise ni de 

tempérament possible. Toutes les mesures sont prises pour 

qu’André suive gaiement le parti des rieurs et des affaires. On 

vous le soumet à une rude épreuve. Les invitées sont pleines 

d’entrain ; les invités pétillent de verve ; et les uns et les autres 

sont tarés, ou peu s’en faut. Mais ils le sont avec tant d’esprit ! La 

petite fête commence par des calembours, qui sont les hors-

d’œuvre de la blague, et cela va gaîment, rondement, jusqu’à 

l’ivresse de la raison, où sombrent les convictions naïves et les 

pudeurs de la conscience. Déjà, au milieu de la conversation 

générale, se détachent des bouts de dialogue, comme ceci :  
 

ANDRÉ. 

Moi stoïcien ? Allons donc ! Les casuistes ont beau dire messieurs, voilà la 

vraie vie !  

                                                 
1 La Contagion, III, 5. Édition Calmann-Lévy. 
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CANTENAC. 

Bravo, monsieur de Lagarde !  
ANDRÉ. 

Qu’est-ce que vous avez tous à m’anoblir ?  
LUCIEN. 

Ne fais donc pas ton enfant du peuple... Ton grand’père avait la particule.  
ANDRÉ. 

Je crois bien qu’il l’usurpait.  
NAVARETTE. 

Eh bien, en fait de noblesse, usurpation vaut titre.  
LUCIEN. 

Je vous dénonce mon ami comme démocrate et libre-penseur.  
ANDRÉ. 

N’en croyez pas un mot, mesdames.  
LUCIEN. 

Alors, reprends ta particule...  
ANDRÉ. 

Va donc pour de Lagarde ! me voilà du faubourg1 ! 
 

L’œuvre de démolition va bon train et mène grand bruit, 

je vous jure. Tous sapent en sablant, et sablent en sapant. André 

cède pied à pied, et abjure une à une ses croyances, dans un fou 

rire, dont il se grise nerveusement. Autour de lui tombent dru 

comme grêle les mots du jour, les nouvelles à la main, les coqs à 

l’âne d’opérette, et la blague est déchaînée, ravageant au passage 

tous les fondements de la morale, les rengaines du sentiment.  
 

D’ESTRIGAUD. 

Ludovic vient d’entrer à la Trappe. 
CANTENAC. 

À moi, Auvergne ! 
VALENTINE. 

Où avez-vous appris cela ? 
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D’ESTRIGAUD. 

Parbleu ! C’est tout au long dans la Gazette des Cocodès. 
NAVARETTE. 

Ce pauvre Ludovic ! Je n’en reviens pas. 
D’ESTRIGAUD. 

Voilà ce que c’est, mesdames, que d’avoir une âme tendre. 
CANTENAC. 

Une âme tendre, lui ? Mon casque me gêne. 
ANDRÉ. 

Quel casque ? 
CANTENAC. 

Vous n’avez donc pas vu les Argonautes ? 
VALENTINE. 

Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il portait à son cou une médaille que lui 

avait donnée sa maman. 
CANTENAC. 

Aïe ! aïe ! aïe ! la croix de ma mère !  
AURÉLIE. 

Et quand il avait trop diné, il n’avait qu’un mot : « Je trompe ma famille ! Je 

trompe ma famille ! »  
LUCIEN. 

N’avait-il pas, en effet, une famille à la vertu ?  
AURÉLIE. 

Ayez donc des parents honnêtes !  
D’ESTRIGAUD. 

Ne me parlez pas de l’éducation de famille.  
CANTENAC. 

Et de la famille donc ! Pour moi je n’en reconnais qu’une : ce sont mes amis.  
D’ESTRIGAUD. 

D’abord, c’est celle dont on se débarrasse le plus facilement.  
ANDRÉ. 

Messieurs, je demande grâce pour l’amitié.  
D’ESTRIGAUD. 

Pourquoi pas aussi pour l’amour ?  
ANDRÉ. 

Ma foi, pendant que j’y suis :  

Dieu lui même  

Ordonne qu’on aime  
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Je vous le dis en vérité  
CANTENAC. 

Honneur et pairie ! C’est un disciple de Béranger.  
AURÉLIE. 

Un cœur d’or !  
NAVARETTE. 

La jeunesse et la liberté, voilà ses dieux.  
D’ESTRIGAUD. 

Vous croyez encore à ces vieilleries-là ?  
ANDRÉ. 

Il ne faut pas ? Non ? Je le veux bien1. 
 

Toute la scène est le tableau le plus spirituellement 

lamentable, la peinture la plus saisissante de cette contagion qui 

infecte les âmes. Cependant, d’Estrigaud guette sa victime, 

l’enveloppe, propose son marché un instant compromis, et tient 

enfin son affaire et sa dupe. C’en est fait. André lui-même 

s’entraîne à redire la leçon mot à mot, sur la parole du maitre, de 

même que les enfants dans les écoles scandent les phrases 

apprises avec un enthousiasme rival et factice. Il vend son idée, 

ses désirs de gloire, son honneur mémo, avec l’illusion dernière 

(qui laisse subsister en lui un germe d’honnêteté et quelque 

espoir de retour), de sauver sa sœur d’un esclandre, 

sournoisement préparé. Il est pris et il éclate. Il répète les 

maximes et atteste l’honneur de d’Estrigaud. Il s’égare en des 

subtilités, qui sont les dernières révoltes et les suprêmes faux 

fuyants d’une conscience éperdue :  
 

Je ne suis pas un Brutus, moi... Si j’étais seul en cause, je ferais le sacrifice... 

tout inutile, tout absurde qu’il est... je le faisais, vous en êtes témoin ! Mais, 

diable ! Je n’ai pas le droit de sacrifier ma sœur à mon chauvinisme. N’est-ce 
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pas votre avis, à vous qui êtes un homme d’honneur ?  
D’ESTRIGAUD. 

Complètement.  
ANDRÉ. 

D’ailleurs, ce marché... qui ne fait de tort à personne, il faut bien le 

reconnaître, ce n’est pas même moi qui le conclus, c’est vous ! 
D’ESTRIGAUD. 

Parbleu ! – Enfin, si cet argent doit vous brûler les doigts, il y a une chose bien 

simple : ne prenez que la dot de votre sœur, et laissez-moi le reste.  
ANDRÉ, embarrassé. 

Oh ! mon Dieu !  
D’ESTRIGAUD. 

À tant faire que mettre les doigts au feu, vous préférez en tirer les marrons, 

n’est-ce pas ?  
ANDRÉ. 

Que feriez-vous à ma place ?  
D’ESTRIGAUD. 

Je ne déclamerais plus.  
ANDRÉ. 

Oh ! c’est bien fini !1 
 

Oui, c’est fini ; et fini aussi de ressembler à un 

contremaître, qui serait un honnête homme, d’avoir des idées de 

génie, une âme tendre, une sœur aimée et respectée, à l’abri de 

tout soupçon, à l’écart d’un monde qui effleure sa réputation 

rien qu’à parler d’elle, et éclabousse son nom à le prononcer 

seulement ; fini de vivre modestement, sans amertume, sans 

fièvre, dans l’attente du succès légitime, qui est le terme naturel 

du travail utile et opiniâtre ; fini de déclamer, mais fini de 

produire, de faire œuvre profitable ; tout à la blague maintenant, 

au luxe d’origine équivoque, aux labeurs stériles, au maniement 

chanceux de l’argent des autres, au jeu, à la Bourse ! Émile 
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Augier n’a pas voulu que ce naïf fût terrassé. Une crise terrible, 

le nom de sa mère jeté dans cette compagnie, l’y arrache ; il se 

reprend enfin, et rentre par un violent effort en possession de 

lui-même.  
 

Vous pensiez bien avoir mis la gangrène dans mon honneur ! s’écrie-t-il. Mais 

votre piqûre se guérit comme les autres avec le fer rouge. Adieu, messieurs ! 

Conscience, devoir, famille, faites litière de tout ce qu’on respecte. Il vient un jour on 

les vérités bafouées s’affirment par des coups de tonnerre. Adieu ! Je ne suis pas des 

vôtres ! 
 

Dans la Contagion, Émile Augier a surtout dénoncé le mal 

à la mode ; il l’a décrit et analysé, cherchant à en préciser les 

symptômes. Par les scènes citées et d’autres encore il est aisé de 

voir que l’écrivain a visé à étaler toutes les séductions de ce 

scepticisme dangereux, à mettre en œuvre la verve, les saillies 

qui en sont l’ordinaire, et les lieux communs qu’il exploite ; car 

ne sont-ce pas aussi des lieux communs que ces paradoxes à 

outrance, que ces tirades d’une morale à rebours, qui est l’envers 

et la parodie de l’autre ? Aussi bien cette comédie est-elle une 

peinture de mœurs, et surtout le pastiche d’un certain esprit. Les 

victimes de la contagion restent au second plan; sur le premier 

sont les maîtres de la blague, avec leur prestige, leurs finesses, et 

leur brio. Il y avait beaucoup d’esprit ; peut-être yen avait-il 

trop, ou bien était-il prématuré.  

L’auteur est revenu à la charge, avec une tactique un peu 

différente. Après avoir décrit la contagion, il en montre les effets. 

Cette fois, la victime est sur le devant de la scène. Il y a moins 

d’esprit, et plus de psychologie. Le pastiche y tient moins de 

place ; mais les effets du mal sont étudiés davantage, et la 
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peinture du caractère principal est plus poussée et plus 

minutieuse. La pièce de Jean de Thommeray est moins un tableau 

d’ensemble, qu’une étude serrée et graduée des dégâts que fait 

la contagion dans une âme jeune et bien née.  

Jean est l’ainé des fils du comte de Thommeray. Il 

appartient à une vieille maison bretonne, dont les traditions 

d’honneur sont séculaires, et où règne le culte de la famille et de 

la patrie. Le comte a fait un mariage désintéressé, il a épousé, 

riche, une jeune fille pauvre qu’il aimait. « La comtesse pourrait dire 

en quelques mots toute l’histoire de sa vie : elle a été l’unique amour 

d’un honnête homme, quelle a uniquement aimé1. » Voilà pour la 

famille. De cette union sont nés trois fils. Et depuis le grand’père, 

qui fut un vendéen, tous les enfants mâles servent leur pays, sans 

lui rien demander ; ils s’engagent à dix-huit ans, partent pour 

l’Afrique, et reviennent soldats. « J’ai fait comme avaient fait mon 

grand’père et mon père, dit Jean ; mes frères ont fait comme moi, 

et nos fils feront comme nous2. » Voilà pour la patrie. Or, Jean vit 

dans le vieux château, fiancé à Marie, une jeune fille qui l’aime 

comme son futur époux, et qu’il aime, lui, comme une sœur. 

Breton de race, il s’ennuie dans le manoir de ses pères, et court 

monts et vaux pour dépenser un besoin pressant de vivre qui 

l’agite, et secouer les désirs croissants d’une existence moins 

paisible. Tout ce premier acte est un tableau calme de la vie 

familiale, avec une scène délicieuse d’amour tendre et sans éclat, 

comme sait les faire Émile Augier, quand il s’abandonne un 

moment à rêver de poésie et d’idylle. Marie s’est aperçue que, 
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depuis un temps, Jean est distrait et triste ; elle ne trouve plus en 

lui l’exaltation des lettres qu’il lui adressait d’Afrique ; et elle s’en 

inquiète, affectueuse et douce. Et lui s’en explique simplement : il 

l’aime bien, mais cette immuable sérénité de l’existence lui pèse 

un peu ; il l’aime encore une fois, mais il ferait volontiers un 

voyage, pour rompre la monotonie du château ; il l’aime enfin, et 

il la rassure, la « bonne petite sœur ! » mais tout bas il s’avoue 

qu’il s’ennuie bien. Dans cette famille si unie, toute à la joie de 

revoir ce même jour les deux cadets qui reviennent du régiment, 

arrive Madame de Montlouis, une parisienne capricieuse et 

coquette, que Jean intéresse par son air un peu sauvage, et qui le 

ravit par son élégance raffinée. Cependant la fête commence ; les 

frères arrivent ; et la famille de Thommeray célèbre le retour des 

enfants de la patrie.  

Jean a été envoyé à Paris pour se distraire. Jeune, trempé 

par une éducation austère et virile, il a embrassé Marie au départ, 

et lui a engagé sa foi de revenir bientôt. Il semble être à l’abri de 

la contagion, celui-là ; et c’est sur lui que nous allons étudier les 

effets du rapide, effroyable poison. À Paris, il a retrouvé 

Hortense de Montlouis ; elle s’est laissée aller à son caprice ; et il 

est violemment épris d’elle. Leur passion a pris naissance dans le 

contraste qui semblait les séparer. Maintenant, il la voudrait 

moins coquette, et elle le désirerait plus moderne ; et à mesure 

qu’il va se moderniser, elle l’aimera jusqu’à la douleur, avec le 

cuisant regret de l’avoir voulu tel. Elle l’a lancé dans le monde, 

que fréquente M. de Montlouis, abandonné à la compagnie des 

coulissiers, des joueurs et des agioteurs, remis aux mains d’un 

pied-plat de bas étage, qui fait tous les métiers avant de trouver 

le bon, et qui, dévoré de la fureur de s’enrichir, accapare Jean, 
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comme un fétiche, et se charge de le déniaiser. Il est vrai qu’il en 

vient vite à bout, et qu’il en fait bientôt un homme fort, qu’il 

lâche parmi les plaisirs, et que les hasards de la Bourse 

s’empressent à les mettre tous deux sur le pied d’élégants 

viveurs.  

Pauvre Marie ! Il n’est plus question d’elle dans les 

déjeuners somptueux que donne Jean à ses amis du turf. 

Madame de Montlouis elle-même est négligée. Que dire de la 

famille, et du vieux château tapissé de lierre, et de la lande, où 

retentit vainement le rappel des binious ? Inquiets, le comte et la 

comtesse viennent l’arracher à Paris, puisque Paris ne le veut 

point rendre : ils tombent dans le fringant hôtel, pendant une de 

ces fêtes intimes où la blague sévit avec rage, où l’argot fait 

fureur, un dialecte qui diffère étrangement du patois et du bas-

breton. Le père et la mère se sont retirés tristes et songeant à la 

petite Marie, qui là-bas attend et se désole. Mais les mères ont la 

persévérance et le courage ; et les femmes de cœur sont 

solidaires. La comtesse revient dans cet endroit maudit ; c’est la 

scène capitale de l’œuvre, celle de l’honneur aux prises avec la 

contagion.  
 

LA COMTESSE. 

Hélas ! on nous a dit la vérité ; ta maison seule témoignerait contre toi. D’où te 

vient ce luxe ? Comment le soutiens-tu ?  
JEAN. 

Je gagne beaucoup d’argent.  
LA COMTESSE. 

Au jeu ? 
JEAN. 

À la Bourse. Je fais des affaires, mais je les fais en galant homme, soyez-en 

sûre. Je ne m’expose pas à perdre ce que je ne pourrais payer, je joue mon 

argent et non mon honneur.  
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LA COMTESSE. 

Je ne t’ai jamais fait l’injure d’en douter ; mais ne sens-tu pas que cela même 

n’est digne ni de toi, ni de nous ?...  
JEAN. 

...Je vis des idées de mon époque, comme vous avez vécu des idées de la 

vôtre ; voilà mon crime. Si vous consultiez le carnet de mon agent de change, 

vous m’y verriez en bonne et nombreuse compagnie. Le temps n’est plus des 

patrimoines lentement accrus et transmis religieusement ; on n’amasse plus la 

fortune.  
LA COMTESSE. 

On la ramasse !  
JEAN. 

Pas dans la boue, croyez-le bien. Je ne suis pas tombé si bas que vous 

l’imaginez.  
LA COMTESSE. 

Soit ! Mais tu tombes de si haut !  
JEAN. 

Du haut des illusions dans la vérité.  
LA COMTESSE. 

La vérité ? Il n’y a rien de vrai que nos croyances, et ne vois-tu pas que les 

tiennes ne sont plus à la hauteur des nôtres quand tu places l’argent sur 

l’autel où nous plaçons l’honneur ?  
JEAN. 

J’ai le culte de l’honneur aussi bien que vous, mais il n’est pas plus immuable 

que toutes les autres lois. Ne nous défend-il pas aujourd’hui des choses qu’il 

permettait à nos pères ? Eh bien, par contre, il nous en permet qu’il leur 

défendait. L’homme d’honneur doit suivre les variations de l’honneur, 

comme l’homme à la mode suit les variations de la mode, sans résistance et 

sans exagération.  
LA COMTESSE. 

Ô mon fils, qui a pu en si peu de temps détruire l’influence de tant d’années ? 

Qui a pris sur toi plus d’influence que ta mère ?... Jean, mon fils, arrache-toi à 

ce milieu empoisonné, il en est temps encore. Remonte à ta vertu première, 

reviens te purifier près de Marie. Tu ne réponds pas !  
JEAN. 

...Je l’épouserai un jour.  
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LA COMTESSE. 

Non ! Tu ne l’épouseras pas ! Tu feras un mariage d’argent ; voilà où tu vas.  
JEAN. 

Je viens de refuser une dot d’un million cinq cent mille francs.  
LA COMTESSE. 

Tu l’accepteras demain ! Du mépris de l’amour au mépris du mariage il n’y a 

qu’un pas. Au nom du ciel, entends-moi ! Écoute ta vieille amie ! Si c’est trop 

que de te demander un retour définitif, accorde-nous un mois, accorde-nous 

huit jours ! Viens te retremper dans l’atmosphère de la famille ! Si la pure 

lumière de ta vie d’autrefois ne chasse pas de ton cerveau troublé les 

hallucinations de la fièvre, eh bien ! tu nous quitteras... et cette fois pour 

toujours... Tu ne peux pas me refuser cela1 ! 
 

Jean a promis de partir et ne part point. Madame de 

Montlouis elle-même, bien punie de sa faiblesse par la passion 

dont elle souffre à présent, est aussi impuissante à le retenir sur 

la pente où il glisse. De l’amour, il tombe dans le vice, et au terme 

de ses chutes est celle que lui a prédite sa mère, et que prépare 

Roblot : le parjure, le mariage d’argent, l’union d’un Thommeray, 

à une Jonquière et Cie. Par deux fois il recule ; il prend du champ 

pour mieux sauter. Et de glissade en recul, de recul en glissade, 

savez-vous où il en vient, le fier Breton, le sauvage d’hier, le 

« Jeune Mohican ? » À mentir à M. de Montlouis, à recevoir une 

leçon de dévouement d’une courtisane, à paraître très petit 

garçon devant l’indignation de la femme qui l’a dévoyé, et qui 

répare sa faute par sa souffrance, à courber la tête devant tous, 

devant maître Roblot, qu’il traitait si cavalièrement, qu’il avait 

accepté comme un compagnon d’aventures, devant un courtier 

de bas étage, lui, le gentilhomme ! Et comme il a joué à la hausse, 

il est ruiné ; et ruiné, il vend son nom et son cœur à la fille d’un 

                                                 
1 Jean de Thommeray, III, 4. Édition Calmann-Lévy. 
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financier véreux ! Mais la chute ne serait pas complète, s’il se 

contentait de se ravaler à un mariage, qui est une trahison. Après 

avoir oublié sa famille, il méprise sa patrie ; il renie les deux 

cultes dans lesquels il fut élevé. La guerre éclate : et lui, soldat 

d’Afrique, fils et petit-fils de soldats, il reste à Paris, pendant que 

tous ses amis s’en vont faire leur devoir. Roblot lui a proposé une 

affaire magnifique et tout à fait française. « Il a flairé que le siège 

fera la fortune des marchands de comestibles... Il a loué une 

boutique et des caves ; il fait entrer un amas de conserves de 

toutes sortes, du beurre surtout... il paraît que le beurre se vendra 

au poids de l’or. Il y a là un million à gagner1. » Or, il aurait le 

courage de le gagner, si le papa Jonquière n’avait ajouté aux 

conditions du mariage celui d’un départ prudent, qui assure la 

tranquillité des futurs époux. Heureusement les Bretons arrivent 

à point nommé, biniou en tête, commandés par le comte : et Jean 

de Thommeray, « qui demande à bien mourir après avoir mal 

vécu », rentre dans l’honneur et dans le rang. On a pu critiquer le 

dénouement de la pièce, et observer avec quelque raison, que le 

théâtre doit s’obliger à la réserve sur certains sujets, et ne mettre 

en scène la patrie et le patriotisme qu’avec beaucoup de 

ménagements. Je suis d’avis aussi qu’une si grande idée souffre 

mal les défilés et la parade sous les frises ; et je comprends que 

les Athéniens aient un jour condamné un poète, qui avait pris la 

liberté de représenter sur le théâtre tragique la perte d’une de 

leurs villes et d’y exploiter le souvenir d’une défaite. Mais 

avouons qu’à une chute si profonde il fallait une réparation 

exemplaire, que l’auteur y a gardé la mesure, y a mis toute la 

                                                 
1 Jean de Thommeray, V, 2. Édition Calmann-Lévy. 
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discrétion désirable, et qu’après avoir dessiné avec une rare 

vigueur et développé avec une impitoyable logique les effets de 

la contagion moderne, il avait peut-être le droit, au dénouement 

comme au début de la pièce, d’identifier la famille à la patrie, de 

faire paraître qu’elles sont solidaires, et que trahir l’une mène à 

déserter l’autre.  

Il ne serait pas difficile de suivre le fil d’une même pensée 

jusque dans la pièce sociale, qui a nom le Fils de Giboyer. C’est 

encore une contagion qui atteint les convictions et les ébranle ; 

c’est le scepticisme aventureux ou intéressé qui engendre la 

politique de ces salons, politique étroite, de coterie, de rancune 

et d’intrigue. Il est impossible, dans un ouvrage comme celui-ci, 

de pousser avant l’analyse sur ce point. Je ne puis pourtant me 

défendre d’observer que, dans cette comédie, Émile Augier a 

peut-être dépassé son sujet, et qu’il a peint surtout les politiciens, 

plutôt qu’une politique. Par un contraste piquant, l’homme qui a 

des convictions et des idées en fait litière pour vivre de sa plume 

et servir les idées et les convictions des autres. Son fils, qui a 

encore les croyances de la jeunesse, est un secrétaire réduit à 

recopier ou à composer des discours contradictoires. Quant aux 

autres, croyez-moi, ils sont sceptiques, et représentent les 

différentes variétés du scepticisme, rancunier et gouailleur chez 

le marquis d’Auberive, ambitieux et bourgeois chez Maréchal, 

tandis que Couturier de la Sarthe promène de soirée en soirée 

son irrésolution influente, et que dans l’eau un peu trouble la 

baronne Pfeffers cherche à pêcher un mari, dont la fortune et le 

nom encouragent sa foi. Seulement la blague s’habille ici de 

phrases pompeuses et affecte volontiers le style sublime et les 

mouvements à effet.  
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VIII  
 

LES CARACTÈRES 

 

 

 

Des trois chapitres précédents il résulte que l’observation 

des mœurs contemporaines est la force vive et la propre 

originalité du théâtre d’Émile d’Augier. À la comédie de 

caractères ou d’intrigue il a bientôt substitué la pièce morale et 

sociale avec une opiniâtreté courageuse en son temps, et qui le 

serait encore aujourd’hui. L’équilibre dramatique en a été un 

peu modifié. La peinture des mœurs domine véritablement cette 

œuvre puissante, dont le principal acteur, partout invisible et 

présent, est le siècle avec ses erreurs, ses convoitises, et ses 

préjugés nouveaux. Nous avons vu combien cette comédie 

venait à point, et qu’elle est l’expression même d’une époque où, 

toutes les espérances étant légitimées, et toutes les classes 

prenant contact davantage, les individus ont perdu de leur 

personnalité, les caractères de leur relief, émoussés par 

l’universel frottement des mœurs.  

Mais cela ne suffit pas à expliquer l’impression qu’on 

éprouve, lorsqu’à la fin d’une étude sur ce théâtre, on 

entreprend, après avoir analysé les questions qui s’y  agitent, 
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d’étudier les personnages qui y sont mis en mouvement. Cette 

impression est vive et complexe, et assez délicate à démêler. 

C’est tout à la fois le sentiment de la perfection souvent 

approchée, d’une peinture tout ensemble audacieuse et 

tempérée, d’une composition mesurée et sobre avec, aussi, des 

traits ou des types d’une étonnante vigueur. Et pour peu qu’on y 

songe, l’art y apparaît plus simple et plus compliqué : car on y 

découvre encore, et par surcroit, des caractères d’une touche 

discrète et hardie en même temps, et qui se développent selon 

une gradation très savante, estompés d’abord et presque effacés, 

jusqu’à ce qu’ils se détachent en saillie impétueuse. Et puis, tout 

se mêle laissant d’une part le souvenir de procédés classiques, et 

de figures agréables et reposées, celui de caractères plus 

tranchés et d’une teinte encore douce, tandis que de tous les 

coins de ce théâtre se dressent des types hardiment campés, et 

rudement brossés par les procédés les plus modernes. Enfin, et 

pour tout dire, types et caractères se pénètrent, et tout se fond en 

des nuances infinies, comme dans la vie qui serait concentrée et 

ordonnée. De sorte que, si vous vous demandez après une 

lecture d’ensemble, quels sont les plus remarquables caractères 

de l’œuvre, aussitôt Poirier, Olympe Taverny, Giboyer, 

d’Estrigaud, Maître Guérin, Sainte-Agathe, Séraphine Pommeau 

s’emparent de votre mémoire. Persistez dans votre songerie, et 

doucement occupent votre esprit Franz Millier, de la Pierre de 

Touche, Philippe Huguet de la Jeunesse, André Lagarde de la 

Contagion, Jean de Thommeray, et Bernard des Fourchambault : 

vous en venez à réfléchir que ceux-ci ont presque la vigueur des 

autres, avec un charme différent, qui est une certaine abondance 

de cœur ingénue et facilement surprise. Mais s’il est question de 
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cœur, de droiture, de sentiment naturel et réservé, voici que 

beaucoup d’autres, presque tous les autres, apparaissent comme 

dans un défilé patriarcal, les soutiens de la famille, les braves 

gens inoffensifs, et presque toujours victimes, jusqu’à ce qu’ils 

triomphent par la force même du bon sens et de la morale ; les 

pères de famille, qui vivent à petit bruit, et avec l’intime volupté 

de se sentir sur la terre pour le bonheur des autres, les 

Pommeau, les Tenancier ; les amis dévoués, qui sont un peu 

pères, les Spiegel, les Michel Ducaisne, et les bonnes mères 

comme Madame Guérin, et les dignes femmes, comme la 

comtesse de Thommeray, sans compter les jeunes filles tendres 

et attristées, comme Philiberte ou Frédérique, ou la délicieuse et 

résignée Francine Desroncerets. Naturellement, vous considérez 

qu’Émile Augier, qui est le poète de la famille, a peut-être voulu 

que ces derniers fussent les premiers, et qu’il est au moins 

étrange, qu’ils s’insinuent dans votre mémoire seulement à la 

suite des autres, et à leur tour ; et, si vous avez l’esprit critique 

(dont Dieu vous garde !) vous concluez, avec M. Weiss, que les 

caractères sont la partie la plus faible de ce théâtre1 ; et vous 

risquez d’avoir spirituellement tort ; ou bien, plus respectueux 

de l’auteur et avec moins de parti pris, vous penchez à croire 

qu’il a caressé certains types avec un tel amour2, que même au 

second plan ils ont envahi la scène, s’imposant à son 

imagination, forçant sa plume et rompant ses desseins ; et peut-

être n’avez-vous pas entièrement raison. 

La qualité maîtresse d’Émile Augier réside en un équilibre 

                                                 
1 Le Théâtre et les Mœurs, 248. 
2 V. article cité sur Émile Augier, par M. Léopold Lacour. 



ÉMILE AUGIER 

 

196 

 

constant, et la sûre possession de soi-même. Il est donc sage de 

croire qu’il a toujours écrit ce qu’il voulait écrire, et que cette 

contrariété apparente dans la composition des caractères n’est 

qu’apparente et à la surface de l’œuvre. En réalité, il est classique 

par la conception de ses personnages comme de ses pièces 

mêmes ; il a la sobriété et la mesure, et il use de la logique 

dramatique sans abus. Ce qu’il semble chercher surtout, après la 

vérité de l’observation, c’est l’harmonie de la composition : elle 

éclate précisément dans la peinture des caractères. Poussez un 

peu l’analyse de Pommeau ou de Thommeray, du bonhomme 

Roussel ou de Giboyer, c’est la même méthode mesurée, serrée, 

et une gradation toujours sensible grâce à des traits qui se 

détachent de proche en proche et achèvent le dessein. Aucun ne 

va droit devant lui, comme dans le théâtre voisin ; mais ils vont, 

se mêlent, se coudoient, recevant l’influence d’autrui, exerçant la 

leur et gardant surtout une physionomie propre. Ils ne subissent, 

ni ne recherchent les situations ; ils les font simplement, et s’y 

engagent naturellement. Oui, c’est toute la facture de Molière, 

avec des distances moins accusées d’un personnage à l’autre, 

avec quelque chose de plus uni, de plus uniforme même dans 

l’ensemble : et la différence foncière entre tous ces caractères, 

c’est que des vices moraux qui les dominent et les régissent les 

uns sont imbus, les autres déjà atteints, et d’autres enfin 

imprégnés à peine. Les premiers sont presque tous devenus des 

types, les seconds forment la transition entre les plus insolents et 

séduisants exemplaires de la contagion moderne et les braves et 

honnêtes gens, qui représentent la famille, ses antiques 

sentiments et ses classiques traditions. Faut-il s’étonner que les 

Vernouillet, les d’Estrigaud paraissent doués d’une originalité 
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plus saillante, alors qu’ils ont pour eux la nouveauté du vice à la 

mode, l’éclat de l’impertinence élégante, et tout le charme 

justement contraire aux humbles et modestes vertus de la vie 

régulière ? Que voulez-vous ? La vertu au théâtre a des attraits 

modestes ; elle n’inspire qu’un enthousiasme réfléchi et des 

sympathies assez calmes. Le vice, en revanche, y paraît toujours 

brillant, et excite d’autant plus vivement l’intérêt qu’il bénéficie 

d’une ardente curiosité pour les dessous de l’époque et des 

mœurs. Il est tout naturel que Vernouillet soit un type ; mais il 

n’est pas composé d’autre façon que Pommeau, qui est un 

caractère. Et ce qu’il convient d’admirer davantage ici, c’est l’art 

sobre et tempéré qui a réduit l’observation à une parfaite mesure, 

qui a peint avec la même précision la réalité morale ou immorale, 

n’a point forcé le contraste ni jeté un abîme entre l’un et l’autre, 

qui a représenté les honnêtes gens et les vicieux du jour avec la 

même vérité sans exagération, qui a trouvé des caractères indécis 

et intermédiaires, faits à ménager la transition, avec toutes les 

nuances délicates et partout indiquées de l’honnêteté qui impose 

certaines réserves au vice, et du vice qui effleure de son atteinte 

l’honnêteté même. Car tout cela est dans les caractères et les 

types d’Émile Augier ; tout cela est le grand courant des mœurs 

qui circule partout dans son œuvre, et en fait l’unité et la vie. Oui, 

ces trois catégories de personnages, les honnêtes gens, les plus 

modernes, et ceux qui oscillent entre les deux, ont un côté 

commun, qui est l’harmonie de la composition et l’art discret qui 

préside à l’exécution des figures les plus simples ou les plus 

réalistes. 

Dans la famille moderne, telle que l’a représentée Émile 

Augier, les pères sont communément des financiers, mais ils ne 
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sont pointée qu’au théâtre on appelle des ganaches. Ils tiennent 

pour le principe d’autorité sans réussir toujours à le maintenir. 

Même dans les familles de vieille roche, il s’est singulièrement 

adouci ; et l’on peut voir que le marquis de Puygiron, du 

Mariage d’Olympe, pardonne assez aisément à Henri sa 

mésalliance, et que le comte de Thommeray envoie sans trop de 

rigueur son fils à Paris pour le distraire. Je ne parle pas de 

Michel Forestier, qui, en artiste qu’il est, vit avec son fils sur le 

pied d’un camarade plus âgé. Les banquiers ne sont guère plus 

rigides. Mais gens de noblesse et gens d’argent tiennent à 

l’honneur ou à la probité, qui est la sauvegarde de la famille ; il 

est vrai que l’honneur est plus exigeant et la probité plus 

accommodante. Tous, en somme, sont assez enclins à pardonner 

les étourderies et à réprimander un peu haut leurs enfants, pour 

avoir l’illusion qu’ils commandent. C’est Chrysale qui a fait 

école, surtout chez les financiers. Ils sont de braves gens, qui ont 

eu une erreur dans leur vie, qui, ayant eu l’esprit d’amasser de la 

fortune, ne mettent point d’opiniâtreté à s’en reprocher l’origine, 

et cherchent volontiers à l’oublier en préparant l’avenir des 

leurs. Ils sont tous bons pères, voire un peu faibles, Roussel de 

Ceinture Dorée gâte sa fille ; rien n’est trop coûteux pour elle. 

Tenancier promène les bébés de la sienne ; Charrier aussi aime 

sa Clémence, pour laquelle il rêve un avenir doré. Ne sont-ils 

pas venus à Paris en sabots ? Et n’est-il pas assez naturel que 

leurs fils portent des souliers vernis, cambrés et pointus ? Ils sont 

capables de sacrifier leur fille par bonté d’âme ; pour leur fils ils 

ont une sévérité indulgente. Il faut bien qu’ils aient un rang et 

prennent du plaisir, ces demi-gentilshommes, qui sont nés du 

plus grand financier de Paris. Cela flatte l’amour-propre 
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paternel, encore que cela entame le coffre-fort, mais si peu ! 

Aussi, une fois l’an, l’autorité reprend ses droits, à l’échéance 

des lettres de change souscrites par l’étourdi et payées par son 

banquier naturel. C’est une cérémonie qui commence sur le ton 

grave et se termine sur le mode plaisant.  
 

CHARRIER. 

Asseyez-vous, Monsieur. Votre grand-père était un pauvre petit percepteur à 

Saint-Valéry...  
HENRI. 

Je sais bien.  
CHARRIER. 

Veuillez ne pas m’interrompre. Quand j’eus achevé mes éludes au collège de 

Rouen, il m’embarqua pour Paris, avec quinze louis dans ma bourse, et une 

lettre de recommandation pour Laffitte. Savez-vous ce qu’il me dit en me 

quittant ?  
HENRI. 

Parfaitement. Tu me le répètes chaque fois que tu...  
CHARRIER. 

Je vous prie de remarquer que je ne vous tutoie pas.  
HENRI. 

Parbleu ! Tu es fâché contre moi, qui ai fait des lettres de change ; mais moi, je 

ne le suis pas contre toi, qui les as payées. Je n’ai aucun motif de te parler 

sévèrement.  
CHARRIER. 

Et croyez-vous que ce soit en faisant des lettres de change que, parti de rien, 

j’en suis arrivé où j’en suis ? Non, Monsieur ; c’est par le travail, la conduite, 

l’économie ! À votre âge je vivais avec douze cents francs par an, et je ne 

faisais pas de dettes !  
HENRI. 

Je crois bien, c’est toi qui les aurais payées.  
CHARRIER. 

Et aujourd’hui même, Monsieur, je ne dépense pas tant que vous ! 
HENRI. 

Il ne manquerait plus que cela.  
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CHARRIER. 

Comment ? 
HENRI. 

Vas-tu comparer le fils d’un pauvre diable de percepteur avec celui du 

premier banquier de l’époque1 ? 
 

Comme le fils touche juste et chatouille le légitime orgueil 

et l’ambition de ce père armé de foudres, les foudres tombent, 

l’orage se calme. Henri retourne à ses plaisirs, et Charrier, et 

Tenancier à leur caisse. Ils sont assez fiers d’avoir un sacripant, 

qui a si bon air, ils ont l’argent, leurs fils auront l’argent, et leurs 

filles se marieront à l’argent, à moins que l’amour ne brouille les 

cartes, ou que leur fortune ne nuise à leur renommée, et n’éloigne 

à la fois l’argent et l’amour. En ce cas, comme ils sont pères, ils 

s’exécutent, quoiqu’il leur en coûte ; ils paient leurs dettes 

comme celles de leurs fils, n’étant pas encore des Vernouillet ou 

des Guérin, c’est-à-dire des égoïstes effrontés ou fripons, ou les 

deux ensemble.  

Les mères sont nombreuses dans l’œuvre d’Émile Augier. 

Il n’en pouvait être autrement dans un théâtre élevé à la gloire 

de la famille. Leurs travers et leurs préjugés y sont tracés d’une 

main plus discrète que jamais ; mais à larges et belles touches 

l’auteur a représenté l’amour maternel, capable d’héroïsme et de 

dévouement, qui est le meilleur titre de la femme au respect et à 

l’admiration.  

Elles ont des physionomies très distinctes ; mais presque 

toutes valent également par le cœur. Je laisse de côté la marquise 

de Grandchamp, qui brusque trop volontiers la timidité de 

                                                 
1 Les Effrontés, I, 2. Édition Calmann-Lévy. 
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Philiberte ; Madame Bernier d’un Beau Mariage, qui par faiblesse 

pour sa fille heurte la respectable fierté de son gendre ; Madame 

Maréchal, qui est une Gabrielle sur le retour, et cette margrave de 

la Pierre de Touche, qui m’a l’air d’avoir assez sottement élevé son 

enfant avec une autorité plus hautaine qu’éclairée. « Bleu de ciel 

ou bleu de Prusse, vous ferez ce que je jugerai convenable. Vous 

avez assez d’esprit, Dorothée, pour savoir que vous n’en avez 

pas1. » Celles-là sont plutôt des belles-mères, c’est-à-dire le type 

devenu classique de ces femmes qui ne sont ni belles ni mères. Je 

rappelle aussi, et pour mémoire, Madame Fourchambault, à qui 

l’office maternel ne sert que de parade et d’attitude ; son égoïsme 

y trouve son compte ; elle est moins une mère attendrie qu’une 

épouse incommode et récriminante, ce que les latins appelaient 

la matrone « dotée et aboyeuse. » C’est l’exception dans le théâtre 

d’Émile Augier. À côté de Madame Fourchambault, voyez 

madame Bernard. Celle-ci est une mère. Elle représente le 

dévouement, l’autorité respectée et capable de toutes les 

tendresses, l’amour maternel enfin, qui est tout cela en même 

temps, sans éclat et sans effort.  

Noble femme qui consacre sa vie à racheter un égarement 

de jeunesse, et après s’être tout entière attachée à la fortune de 

son fils, qui est à la fois son orgueil et sa honte, l’espoir caressé 

de sa vieillesse et le souvenir vivant de sa faute l’oblige à sauver 

l’homme qui l’a trompée, elle, qui l’a abandonné, lui, et à 

reconnaître enfin ce père qui n’a pas eu le courage de légitimer 

son enfant. « Il le faut, je le veux, tu le dois2 ! » s’écrie-t-elle en se 

                                                 
1 La Pierre de Touche, II, 3. Calmann-Lévy, éditeur. 
2 Les Fourchambault, II, 8. Calmann-Lévy, éditeur. 
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levant de toute sa hauteur, puisant la force et l’autorité jusque 

dans l’aveu de son infortune et de son erreur. Mais, dès que 

l’honorabilité du père, même parjure et marié ailleurs, est en 

question, c’est aussi la dignité du fils, même abandonné, même 

oublié, qui est en jeu ! Est-ce qu’une mère se résout à cela ? Est ce 

que cet homme n’est pas le père de son enfant ? Est-ce que cet 

enfant de son âme et de sa chair n’est pas tout pour elle ? Est-ce 

que l’honneur de ce fils peut courir des hasards avec celui de ce 

père encore innommé ? Est-il enfin pour cette femme un sacrifice 

trop coûteux à sa fierté dès longtemps blessée, une souffrance 

trop cruelle à son cœur meurtri, pourvu que d’un aveu, si 

pénible qu’il soit, elle pare à une autre déchéance, qui, atteignant 

même indirectement son fils, serait cette fois pire que la sienne 

propre ? Les beaux sentiments ! Et puisés aux sources vives de 

l’humanité ! Qu’Émile Augier a eu raison d’exalter l’humilité 

vaillante de ces mères qui honorent la femme, et pour qui 

l’héroïsme est une accoutumance ! Oui, il excelle à la peinture de 

cette sainteté douloureuse et modeste, de cette passion qui se 

concentre dans le souvenir et s’efforce à la réparation. De tels 

caractères sont le plus beau plaidoyer qu’un auteur puisse faire 

en faveur de la famille. Émile Augier l’a fait, avec plus de 

sensibilité vraie que d’éloquence et d’éclat.  

Nous avons vu ailleurs les luttes que soutient Madame 

Caverlet, et avec quelle courageuse résignation elle en triomphe, 

dès que l’avenir de ses enfants l’exige. Cette figure, si touchante 

pourtant, m’émeut moins encore que celle d’une vieille 

paysanne, en bonnet rond, en robe de toile, qui se dissimule et 

s’efface, et dont je veux forcer la réserve, au risque de troubler sa 

contenance. Ah ! la bonne vieille ! La digne femme que Madame 
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Guérin ! Qu’elle a une belle âme de mère, cette ménagère timide, 

qui fait fonction de domestique parce que la domestique ne fait 

pas fonction de servante, qui a des recettes pour le soufflé, qui 

est humble, prévenante, trottant menu, se coulant à la dérobée, 

et qui sent en elle quelque chose de grand, de démesuré, 

d’inattaquable : l’amour de son fils, le commandant, le colonel ! 

Pour lui elle souffre, en silence, le hautain mépris de Me Guérin, 

les privautés de Françoise, et tout enfin, tout ce qui n’est rien 

auprès du sentiment qui la console et la récompense largement ! 

Elle respecte son mari par réverbération, si j’ose dire, parce qu’il 

est le père de son grand homme ! Elle supporte de l’époux 

autoritaire et ingrat mille avanies, avec une conscience 

disciplinée, par déférence pour son officier, son supérieur, qui 

est aussi celui de Me Guérin. L’amour de ce fils, c’est son orgueil 

et sa force intimes. Au reste, elle est si timide et réservée, qu’il 

faut lui faire violence, pour l’isoler et l’analyser un moment. 

Mais prenez garde qu’un caractère comme celui-là est plus 

moral et plus vrai dans sa simple tendresse que plus d’une 

héroïne raisonneuse de nos drames lyriques ou logiques.  
 

GUÉRIN. 

...Souvenez-vous que la femme de César ne doit pas épousseter les meubles. 

Ne cherche pas à comprendre, va, ce n’est pas ton affaire.  
MADAME GUÉRIN. 

Je sais bien que je suis une bête, et que tu as en moi une pauvre compagne ; 

c’est pourquoi je cherche à me rendre utile d’une autre façon.  
GUÉRIN. 

C’est bien !... Tu t’es rendue suffisamment utile en me donnant un fils. Le sage 

ne demande rien de plus à une femme.  
MADAME GUÉRIN. 

Que Dieu a été bon de m’accorder un mari comme toi et un fils comme lui !  
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GUÉRIN. 

Ta, ta, ta, ton fils ! Ne dirait-on pas ? Ce n’est pas un génie non plus, ma mère ?  
MADAME GUÉRIN. 

Pas un génie ! Colonel à trente-trois ans !  
GUÉRIN. 

D’abord il n’est que lieutenant-colonel.  
MADAME GUÉRIN. 

Mais tu sais bien qu’en parlant à un lieutenant-colonel, on dit : colonel1. 
 

Ah ! la bonne, la bonne vieille ! Voyez-vous comme elle se 

redresse en parlant du colonel, et comme elle serait tentée 

d’approcher sa main de sa coiffe pour saluer Me Guérin 

militairement ? Au moment où elle apprend qu’il va revenir, ce 

fils, la voilà toute bouleversée. « Ah ! il a eu raison, dit-elle, de 

me faire prévenir ! Si je l’avais vu là, tout-à-coup, devant moi, je 

crois que j’aurais eu une suffocation2 ! » Il est là ; elle va pour 

l’embrasser ; et elle s’arrête avec terreur. Elle a découvert au 

front une cicatrice, inaperçue des autres. Elle a de bons yeux, 

Madame Guérin, des yeux de maman. Et elle rit, et elle pleure, 

réjouie par son fils, rabrouée par son mari. Mais elle est trempée 

à toute épreuve. Louis s’est laissé prendre à l’élégante 

coquetterie de la châtelaine voisine, Madame Lecoutellier. 

Encouragé tout d’abord, il est bientôt rebuté. Madame Guérin a 

tout appris ; elle n’a pu supporter l’idée d’un chagrin ou d’un 

affront pour ce fils tant aimé ; elle n’a pu voir sans frémir le 

spectacle du colonel rentrant pâle, jetant son chapeau, cachant 

son visage dans ses mains, pendant que de grosses larmes 

coulaient entre ses doigts. Elle a pensé tout de suite, la chère 

                                                 
1 Maître Guérin, II, 1. Édition Calmann-Lévy. 
2 Ibid. II, 9. 
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femme, que c’était la mère qui faisait tort au fils, et que la 

paysanne éloignait la grande dame ; elle a pris aussitôt sa 

résolution, et elle va trouver celle qui fait pleurer Louis. Jusqu’ici 

elle a vécu dans la soumission ; elle est toute prête au sacrifice.  
 

MADAME GUÉRIN. 

C’est vrai, madame : vous ne pouvez pas être la belle-fille d’une pauvre 

paysanne comme moi.  
CÉCILE. 

Je ne dis pas cela, madame.  
MADAME GUÉRIN. 

Oh ! dites-le. Je ne m’en offenserai pas. Je sais bien que je n’ai pas les manières 

du monde, et je suis trop vieille et trop bornée pour les prendre ; vous auriez à 

chaque instant à rougir de moi. C’est tout simple, je ne vous en veux pas ; je 

n’en veux qu’à moi-même de ne pas être la mère qu’il faudrait à un homme 

comme mon fils... Vous emmènerez mon fils à Paris ; je ne le suivrai pas, ne 

craignez rien. Je resterai dans mon coin de province, et l’été, si cela vous gêne 

de m’avoir trop près de votre château... j’ai une métairie de mon père à vingt 

lieues d’ici, j’irai m’y installer pour faire valoir ; vous direz à vos invités : Ma 

belle-mère est à sa terre de Frémineau... c’est le nom de la métairie.  
CÉCILE. 

Je ne veux pas vous séparer de votre fils. 
MADAME GUÉRIN 

Que m’importe, s’il est plus heureux sans moi ? Je n’ai pas besoin qu’il soit là 

pour le voir : je n’ai qu’à fermer les yeux1. 
 

Cette paysanne, qui est une mère, a, dans son 

dévouement, l’instinct de toutes les délicatesses. Se sacrifier est 

peu ; il faut encore que le sacrifice soit acceptable et même 

séduisant pour la coquette Madame Lecoutellier. Non seulement 

Madame Guérin consent à disparaître sans bruit, sans que 

personne s’en doute ; mais elle imagine un alibi, qui est une 

                                                 
1 Maître Guérin, III, 9. Édition Calmann-Lévy. 
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ingénieuse concession à ce monde qui la regarderait en pitié. Oui, 

la métairie de Frémineau est une trouvaille, une attention raffinée 

de la mère aux abois, Frémineau, cela n’écorche pas trop les 

oreilles ; elle vivra dans sa métairie, et on la croira dans sa terre. 

Vous direz : Madame Guérin est dans sa terre de Frémineau. 

Sainte femme ! C’est tout simplement un trait de génie, qu’elle a 

rencontré sans effort au fond de son cœur. Si elle est capable de 

courage pour assurer une union, qui ne lui sourit guère, vous 

pensez qu’elle ferait plus encore, s’il s’agissait d’un mariage 

qu’elle a désiré. En effet, lorsque Louis a reconnu son erreur, 

lorsqu’il a découvert et déjoué les menées équivoques de Me 

Guérin, lorsqu’enfin il a refusé la main de Cécile pour demander 

celle de la douce Francine, et qu’il est ruiné, déshérité, et chassé, 

alors elle se redresse fièrement sous la menace, et d’un seul mot 

révèle tous les affronts dévorés et la force de cet amour maternel, 

qu’elle renfermait précieusement, et qui était sa dignité.  
 

Oui, monsieur, dit-elle à Me Guérin, nous avons un compte à régler. Voilà 

trente-cinq ans que je courbe la tête devant vous, je la relève enfin... Je dis que 

je suis lasse d’être votre souffre-douleur. J’ai tout supporté sans me plaindre, 

même des outrages que vous croyiez secrets... J’avais un respect superstitieux 

pour le père de mon fils ; je ne vous séparais pas de mon fils dans ma 

tendresse et dans mon admiration. Aujourd’hui je vous ai jugé1.  
 

Et elle se retire droite sous l’œil qui jadis la courbait d’un 

regard, fière au bras de son fils en grand uniforme, qui est tout 

pour elle, et sans qui tout ne lui est rien. Car c’est la propre 

beauté de ces passions muettes, qu’elles apparaissent dans toute 

leur grandeur dès qu’elles cessent de se contraindre. C’est aussi 

                                                 
1 Maître Guérin, V. 9. Édition Calmann-Lévy. 
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un rare mérite chez un écrivain, que de deviner ces caractères et 

de les mettre en leur vrai jour, avec une délicatesse de sentiment 

et d’expression, qui les effleure sans les effaroucher. Ah ! la 

bonne, l’excellente bonne vieille que Madame Guérin ! 

Cette touche discrète est si bien dans le jeu d’Émile 

Augier qu’à plusieurs reprises il a esquissé des caractères 

d’époux et d’épouse, dont le cœur n’a pas une ride, et qui se 

reposent du sentiment de l’amour sur celui d’une douce et 

réciproque affection. Il se plaît à peindre les crépuscules, aussi 

volontiers, et plus même, que les ardeurs des midis rayonnants. 

Faut-il rappeler le marquis et la marquise de Puygiron, si 

respectueusement tendres l’un pour l’autre, et qui confondent 

leurs souvenirs en une mutuelle vénération ? Devant la 

compagnie, ils ont une dignité souriante, et qui se réserve ; ils 

s’appellent marquis, et marquise, se donnent du vous comme 

Oreste à Pylade, jusqu’au prochain détour du chemin, qui les 

isole dans la vie, et leur permet de se tutoyer affectueusement.  

Faut-il citer aussi le comte et la comtesse de Thommeray, 

plus jeunes, dont les caractères sont à peine indiqués, et qui 

laissent une vive impression de tendresse douce et sereine ? Plus 

jeunes encore, les époux étroitement unis s’appellent Hubert et 

Mathilde, tous deux sains de cœur comme d’esprit, qui 

s’abandonnent à l’amour comme à la vie, répandant autour 

d’eux un parfum de bonheur loyal, sans mélange, ni 

raffinement. Leur passion n’est ni compliquée, ni mystérieuse, ni 

exaltée. Ils mettent dans leur amour le bon sens et la bonne foi 

de la bonne nature. « Moi, dit Hubert,  
 

...Moi, je passe mes journées  
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À la fraîche senteur des terres retournées.  

Aux prochaines moissons travaillant avec Dieu,  

Des puissances d’en bas je m’inquiète peu :  

Toute servilité de mon âme est exclue,  

Et mes blés mûriront sans que je les salue.  

Comment le temps charmé passe-t-il ? Je ne sais !  

Ma journée est trop courte à tout ce que je fais.  

Je rapporte à ma femme heureuse et souriante  

La fatigue des champs saine et fortifiante,  

Et, riche le matin, le soir plus riche encor,  

Sur mon frais oreiller j’admire mon trésor1.  
 

Mais cet amour si simple et si sincère n’est-il pas un peu 

trop raisonnable ou artificiel ? Et, en particulier, les jeunes 

femmes, les épouses dans ce théâtre sont-elles des caractères 

vrais ou même vraisemblables ? Est-ce donc ainsi qu’on aime ? 

Avec cette rectitude, et presque cette exactitude digne des soins 

du ménage ? Ces femmes sont-elles des femmes ? Ou ne sont-ce 

pas plutôt des idées abstraites, des maximes de la vie 

domestique, coiffées, avenantes, relevées de falbalas, de petits 

amours de salle à manger, ou des jouets articulés et brevetés 

avec la garantie de la raison pratique et de la saine morale ? 

Gabrielle, Antoinette, Camille2 ont-elles connu l’amour ? Les 

romantiques n’en veulent point convenir. – Vous voyez bien, 

disent-ils, qu’elles s’y essaient trop prudemment.  

Vit-on jamais passion si prosaïque, ou lyrisme si 

bourgeois ? Que dites-vous ? Passion ? Elles s’engagent avec 

infiniment de sagesse dans une manière de sentiment, où entre 

                                                 
1 La Jeunesse, V, 1. Édition Calmann-Lévy. 
2 Gabrielle. Le Gendre de M. Poirier. Paul Forestier. 
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un peu d’orgueil et de jalousie, avec un goût pour la ligne droite 

et l’existence régulière, qui ne les mènera jamais à aimer 

d’amour. Elles surveillent leur cœur, et l’écument, comme leur 

pot. – Il est vrai que les naturalistes sont venus, qui ont crié de 

toutes leurs forces. – « La femme qui aime d’un amour reposé ou 

fier, qui mêle à ce sentiment celui du devoir modestement 

accompli, tout cela est de pure convention ; et la nature ne 

s’accommode point de cette poésie, si séduisante qu’elle soit. La 

nature n’est qu’exceptions, toutes ennemies de la règle. Il s’agit 

bien de famille, d’honneur ou de fierté, quand il s’agit d’aimer ! 

Ces femmes-là ne sont bonnes qu’à faire d’honnêtes femmes. » – 

Or, cela n’est pas tout à fait un éloge, dans une certaine 

littérature qui prétend serrer la réalité de près.  

Il faut avouer qu’Émile Augier a rêvé pour la femme un 

idéal de passion très honnête, familier, et qui se laisse atteindre. 

Il convient encore de reconnaître que même les femmes qui ont 

été victimes du caprice ou de l’erreur (j’en excepte pourtant 

Olympe et Séraphine)1, sont des figures empreintes d’une 

tendresse qui rachète la faute, qu’elles la paient d’une souffrance 

intime et d’une tristesse inavouée, et que les plus irréprochables, 

(ce qui ne veut pas dire les plus heureuses en leur ménage), 

avaient conçu l’amour à la façon d’un mutuel devoir et d’un 

délicieux contrat. Elles y ont apporté la fortune, la jeunesse, et 

une ingénuité confiante, une droiture de cœur, qui tient à leur 

éducation même, et au milieu dans lequel elles ont grandi. Et 

franchement, n’est-il pas permis de se demander qui a côtoyé la 

vérité de plus près, de ceux qui ont exalté ou ravalé la passion à 

                                                 
1 Le Mariage d’Olympe. Les Lionnes Pauvres 
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plaisir, peignant les uns et les autres des cas de l’amour plutôt 

que l’amour même, et de l’écrivain qui, ayant pris position dans 

le monde bourgeois, la classe moyenne, donne aux jeunes 

femmes les qualités moyennes de ce monde où elles sont nées ? 

Elles ne sont pas lyriques ? M. Charrier ni M. Pommeau ne 

l’étaient, qui les ont élevées. Elles sont douées d’une faculté de 

raison et de prévoyance, qui exclut la poésie et les préserve des 

faiblesses ? C’est que, toutes petites, elles ont appris à voir, et à 

compter, et aussi à raisonner, plus isolées dans la maison du 

banquier que la fille du peuple dans sa chambre ou les 

princesses dans leur palais. Et, si encore Émile Augier leur a 

donné le charme de l’honnêteté (car pourquoi l’honnêteté 

n’aurait-elle pas son charme et sa poésie ?), un cœur franc, des 

préjugés un peu démodés, qui assurent leur foi dans le mariage, 

avec une fierté de caste naissante qui les met à l’abri des molles 

complaisances ou des lâches concessions ; je dis qu’il a essayé de 

créer des caractères de femmes, qui fussent de leur temps et de 

leur compagnie, avec une sensibilité discrète, qu’elles tiennent 

de son fond de nature et de son talent, à lui. Elles sont toutes en 

ces quelques lignes du Gendre de M. Poirier, Le reste n’est que 

nuances, plutôt que différences.  
 

À la bonne heure, dit Gaston, vous n’êtes pas romanesque. – Je le suis à ma 

manière, répond la jeune femme ; j’ai là-dessus des idées qui ne sont peut-être 

plus de mode, mais qui sont enracinées en moi, comme toutes les impressions 

d’enfance : quand j’étais petite fille, je ne comprenais pas que mon père et ma 

mère ne fussent pas parents ; et le mariage m’est resté dans l’esprit comme la 

plus tendre et la plus étroite des parentés. L’amour pour un autre homme que 

mon mari, pour un étranger, me paraît un sentiment contre nature. – Voilà, 

reprend Gaston, des idées de matrone romaine, ma chère Antoinette ; 

conservez-les toujours pour mon honneur et mon bonheur.  
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Prenez garde, réplique-t-elle, il y a le revers de la médaille ! Je suis jalouse, je 

vous en avertis. Comme il n’y a pour moi qu’un homme au monde, il me faut 

toute son affection. Le jour où je découvrirais qu’il la porte ailleurs, je ne ferais 

ni plainte ni reproche, mais le lien serait rompu ; mon mari redeviendrait tout 

à coup un étranger pour moi... je me croirais veuve1.  
 

Ainsi parle Antoinette, la petite pensionnaire, qui vient de 

se révéler, une reine déguisée en bourgeoise, ou, pour mieux 

dire, une femme de cœur et de raison avec toute la fierté de la 

femme et les pudeurs de la jeune fille. C’est tout juste cette 

transformation, ce point de maturité qu’Émile Augier a touché 

avec infiniment de tact, dans ses caractères féminins, ce mélange 

de candeur et de jugement, de tendresse et d’orgueil, de naïveté 

confiante et d’inflexible jalousie, qui découvre l’enfant dans la 

femme, toujours subsistant et délicat. Ce sont ces préjugés, 

comme dit Antoinette, qui la rattachent à la jeunesse, et en même 

temps l’affermissent dans la vie. Ils sont à la fois la source de sa 

tendresse ingénue, de son désintéressement, et aussi de cette 

fierté qui résiste à l’affront. C’est le fond du caractère ; et tout cela 

se dérobe harmonieusement sous les dehors d’une grâce aisée et 

simple. Les souvenirs d’enfance ont fait d’Antoinette une 

femme ; c’est la gratitude qui a formé le cœur de Thérèse2, et ce 

premier sentiment développé on elle remonte à ses plus jeunes 

années. Pupille de Pommeau, elle a été élevée, dotée, mariée par 

le brave homme, que les sacrifices attirent ; elle a épousé un 

avocat, M. Léon Lecarnier, lui a donné un fils, et ces trois êtres, le 

bienfaiteur, le mari et l’enfant, sont la trinité chère à son cœur, sa 

                                                 
1 Le Gendre de M. Poirier, III, 1. Édition Calmann-Lévy. 
2 Les Lionnes Pauvres. 
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religion, et sa foi. Mais son mari est infidèle et porte le 

déshonneur au foyer du bienfaiteur. Quand elle apprend que son 

époux la trahit et la ruine, son orgueil et sa raison se révoltent. 

Elle n’est pas une femme de grands sentiments. Elle est, de son 

propre aveu, une honnête femme et rien de plus. Honnête 

femme, cela ne signifie pas seulement attachée à son devoir, 

dévouée à sa maison. Cela veut dire aussi une conscience droite, 

un peu bourgeoise, oui, sans doute, et qui conçoit que l’amour 

est un engagement, qui lie au même titre qu’un bienfait. Et c’est 

pourquoi elle s’emporte d’abord à l’idée qu’elle est trompée 

doublement, dans ses espérances et dans ses droits, qu’elle a une 

rivale, mais aussi qu’elle est dépouillée par elle ; et dans sa honte 

d’être victime entre quelque colère d’être dupe. Oui, elle est 

bourgeoise dans son premier transport ; mais le second 

mouvement est d’une femme, en qui persiste l’amour filial de 

l’enfant : et c’est là ce qui l’élève au-dessus des natures vulgaires 

et donne à cette figure un attrait de poésie douce et jeune. 

Lorsqu’elle a découvert que c’est Pommeau, son tuteur, son père, 

qui est trahi comme elle, tout d’un coup son cœur s’épure, son 

amour blessé cède la place à l’affectueuse pitié, et elle a le 

courage de se taire, de se résigner à l’affront, pour épargner la 

vieillesse et les illusions du brave homme. Elle méprise son mari 

moins qu’elle n’adore son tuteur. Et c’est décidément un 

caractère très féminin que tant de courage allié à tant de bonté.  
 

J’ai l’orgueil de ce que je vaux, dit-elle à son mari. Aussi n’est-ce pas, croyez-le 

bien, une sotte revendication de mes droits d’épouse que je poursuis : chacun 

rêve pour soi un destin différent de celui des autres, et le sort de chacun est le 

même pour tous. On se récrie d’abord, on se résigne ensuite, et j’aurais 

accepté de vous, puisqu’il le fallait, tous ces crève-cœur que la jeunesse nous 
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prépare en nous abandonnant ; mais ici l’outrage est double, et ce qui m’en 

révolte n’est pas ce qui m’en touche. Que tout le monde n’ait pas pour le plus 

excellent, aujourd’hui le plus à plaindre des êtres, la piété filiale que je lui ai 

vouée, je le veux bien ; mais ce n’était donc pas assez de lui dérober sa femme, 

de piller son trésor ; par delà le mari, c’est la dignité même de l’homme qu’il 

vous fallait atteindre, voilà ce qu’à mon lit de mort je ne vous pardonnerai 

pas, ce que, lui vivant, je n’oublierai jamais ; et puisse le ciel l’aveugler 

jusqu’au bout, car le moment venu, entre lai et vous je n’hésiterais pas1.  
 

Elle hésitera cependant, à l’heure de la crise, parce que, si 

elle est fille, elle est mère aussi, et que l’enfant représente 

l’espérance, partant le devoir le plus fort. Plus jeune, élevée dans 

un milieu plus artiste, Camille Forestier, lorsqu’elle apprend que 

Paul s’enfuit avec Léa de Clers, dont elle est presque la nièce, 

Camille, avec moins d’expérience, a autant de sensibilité naïve et 

de ferme décision. Son premier chagrin est d’être trahie ; mais le 

second de l’être par cette tante chérie.  
 

Moi qui vous aimais tant, Léa !2 
 

C’est son seul reproche et le mot dont elle l’accueille. Elle 

tombe du haut de son amour, mais aussi de ses croyances 

d’enfant. On lui dérobe sa foi de femme et de jeune fille. Et 

comme la jeunesse est plus prompte en ses desseins, elle se 

résout à mourir et fait le sacrifice de ses rêves et de ses souvenirs.  
 

Il n’est plus ici-bas de bonheur pour moi-même ; 

Ma vie est un obstacle à deux êtres que j’aime ;  

Dieu me pardonnera : ce n’est pas mon malheur  

Que je vais abréger en mourant... C’est le leur ! 

                                                 
1 Les Lionnes Pauvres, V, 1. Édition Calmann-Lévy. 
2 Paul Forestier, IV, 9. Édition Calmann-Lévy. 
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Oh ! quelle volupté de mourir de la sorte !  

Comme ils se souviendront de leur petite morte !  

Comme ils en parleront, et diront en songeant :  

Elle nous aimait bien pourtant, la pauvre enfant !1  
 

De sorte qu’il est aisé de voir à présent l’idée qui domine 

ces caractères féminins. Émile Augier les a pris dans leur milieu, 

leur en a prêté les qualités et les préjugés, avec une nuance de 

sensibilité touchante, qui est l’âme même de la jeune fille et 

ajoute au charme de l’épouse. C’est-à-dire que l’observation 

concourt avec la poésie pour donner à ces aimables figures le 

relief de la vérité, fût-elle un peu bourgeoise, sans faner cette 

fleur de jeunesse, cette fraîcheur de sentiment, qui se conserve 

au cœur de la femme par les souvenirs d’enfance et la pratique 

de l’honnêteté.  

Les jeunes filles, qui abondent dans le théâtre d’Émile 

Augier, sont précisément les cadettes de leurs aînées. L’écrivain 

montre leurs qualités de cœur, plutôt qu’il n’en analyse les 

mystères. Elles aussi sont à la fois douces et résolues, avec un 

bon sens de famille, à qui peu de chose échappe. Et elles rêvent 

comme celles de Musset, mais elles rêvent dans la vie d’ici-bas, 

qu’elles tâchent de fléchir à leur gré, sans fermer les yeux, ni 

s’abandonner à la pure fantaisie. Si l’ambition, la question 

d’argent, ou l’effronterie viennent effaroucher leur rêve, elles se 

résignent avec courage à la réalité, parce qu’elles ont le cœur 

sincère et l’esprit droit. Et tout cela leur donne un charme 

poétique, sans équivoque, et assez voisin de la vérité pour 

l’embellir sans l’altérer. Ne parlons plus des filles trop riches2, 

                                                 
1 Paul Forestier, IV. 10. Édition Calmann-Lévy. 
2 Voir. Chap. V. 
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dont la fortune a tué les illusions ; n’insistons pas davantage sur 

deux ou trois caractères à peine esquissés, et qu’une éducation 

maladroite ou trop moderne a convertis à la niaiserie ou à 

l’impertinence. C’est Dorothée, de la Pierre de Touche, qui vous 

épouse son cousin Conrad pour l’uniforme bleu de ciel ; Clara 

Jonquière, dans Jean de Thommeray, qui a retenu du couvent des 

Oiseaux ce que sont sinople et merlette, entichée de noblesse, 

farcie de mots anglais, et qui dit le plus naturellement du 

monde : « Non, papa, je n’ai pas flirté » ; Blanche Fourchambault, 

qui se marie pour faire une fin, tout comme si elle était Monsieur 

son frère, avec qui elle vit d’ailleurs sur le pied de franche 

camaraderie, dont elle reçoit toutes les confidences, et à qui elle 

emprunte par surcroît quelques tours de blague et les mots 

courants de l’argot. La jeune fille selon le cœur d’Émile Augier 

n’est ni si sotte, ni si délurée. Elle s’appelle Frédérique, Francine, 

Geneviève, Cyprienne, Catherine, Marie1, Henriette Caverlet, et 

surtout Clémence, des Effrontés. Elle aime naturellement, comme 

la fleur s’épanouit ; elle aime de toute sa jeunesse souvent 

contrariée par les exigences de la vie, telle que la société 

moderne l’a faite ; elle aime enfin dans un monde où 

l’imagination est limitée et ne risque guère de s’égarer en des 

transports lyriques. Elle est douce, sans être trop sentimentale, 

sérieuse non jusqu’à la tristesse, franche sans impertinence, et 

résolue sans entêtement. Elle est telle que Dieu et le monde 

bourgeois l’ont voulue : c’est à savoir jeune et sensible, mais 

clairvoyante et capable de courage ainsi que de raison. Elle ne 

s’épuise point en songes creux ; mais elle n’est pas non plus la 

                                                 
1 Pierre de Touche. Maître Guérin. Le Mariage d’Olympe. La Jeunesse. Lions et 

Renards. Jean de Thommeray. 
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poupée de l’ancien répertoire, qui dit : papa et maman. Elle 

réserve son sentiment, et connaît son cœur. Que voulez-vous ? 

Elle est peut-être un peu moins jeune que fille. Mais encore une 

fois l’honneur en revient à la société, qui évalue l’amour légitime 

au taux de la dot placée à 3 ou à 5000. Cela même est 

d’observation ; et le talent de l’écrivain est de les avoir faites 

ainsi, sans qu’elles cessent d’être aimables et encore charmantes. 

Elles le sont par le dévouement obstiné, comme Francine 

Desroncerets, par la souffrance noblement supportée comme 

Maïa1, par une affection tendre et déçue, comme Geneviève, par 

leur amour rebuté et lier, comme Frédérique, par leur âme 

patiente et douce, comme Clémence. Tout cela n’est pas 

précisément le délice mystérieux de l’amour virginal. Cela est un 

délice pourtant, un autre, quelque chose, en radouci, comme 

celui qu’eût peut-être prêté Corneille à ses jeunes héroïnes, s’il 

eût vécu à notre époque. Car c’est une brave petite fille, que 

Clémence, et comme elle est bien née, cette bourgeoise ! Comme 

elle ressemble en effet à la Pauline du vieux tragique, dont elle a 

la raison et le cœur ! Elle aimait Sergine, tout bas, sans mot dire ; 

elle avait cru voir aussi qu’il ne se détournait pas d’elle. Elle 

apprend à la fois qu’il n’est pas libre et que Vernouillet la 

demande. Et voici comme elle en parle à son frère, simplement, 

sans phrases, à bout de forces, non de courage.  
 

CLÉMENCE. 

Quelle chaleur dans ce salon ! J’ai cru que j’allais me trouver mal.  
HENRI, à part. 

Pauvre petite !  
 

                                                 
1 Les Fourchambault. 
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CLÉMENCE. 

Ce n’était qu’un étourdissement. Voilà qu’il passe.  
HENRI. 

Veux-tu que je te ramène à la maison ?  
CLÉMENCE, avec une gaîté forcée. 

Non, je m’amuse beaucoup ; le bal est charmant. J’ai des invitations jusqu’à 

demain matin. Quel dommage que papa me défende de valser ! Tu devrais 

bien lui faire entendre raison là-dessus. Il y a maintenant beaucoup de 

demoiselles qui valsent.  
HENRI. 

Espères-tu me persuader que la valse le tient si fort au cœur ?  
CLÉMENCE 

Ce n’est pas tant la valse ; mais on a l’air d’une sotte quand on refuse.  
HENRI. 

Tu ne me donnes pas le change, ma pauvre Clémence. Tu as beau te bassiner 

les yeux avec de l’eau fraîche, je vois bien que tu as pleuré. Va, ne te gêne pas 

pour moi, ma chérie ; ta fausse gaîté me fait plus de peine que ne m’en ferait 

ta tristesse. Si tu te plaignais à moi, cela te soulagerait du moins, et je te serais 

bon à quelque chose.  
CLÉMENCE, sérieuse. 

Qui te dit que je ne veuille pas me donner le change à moi-même ? Je ne suis 

pas une enfant gâtée, mon cher Henri ; j’ai beaucoup réfléchi depuis quelques 

jours et j’ai compris que je n’ai pas le droit de me consacrer à ma tristesse. Je 

ne peux pas faire ce chagrin là à notre pauvre père ; mes rêves évanouis ne 

doivent pas détruire les siens, et comme je suis résolue à accepter le mari qu’il 

me choisira, je travaille à raffermir mon cœur.  
HENRI. 

Quoi ? Tu te résignerais ?  
CLÉMENCE. 

Il y a autre chose que l’amour dans la vie d’une honnête femme. J’estimerai 

mon mari et j’adorerai mes enfants1. 
 

Il paraît bien qu’il y a autre chose, puisque tout l’attrait de 

ces honnêtes femmes et de ces jeunes filles est dans les vertus 

                                                 
1 Les Effrontés, IV, 2. Édition Calmann-Lévy. 
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accessoires, qui aident à supporter l’amour. Ainsi va le monde, 

disent les optimistes, qui en prennent leur parti et ont passé l’âge 

d’aimer. Émile Augier a été plus attentif à ces peines, et il a eu le 

regard assez pénétrant et la main assez déliée pour effleurer la 

poésie cachée et un peu triste de cette société qui a fait l’amour si 

difficile, comprimant le cœur des vierges et déchirant celui des 

femmes. Et, comme il était né pour la peinture de ces vertus 

modestes et un peu effacées, il a fait de ces caractères des 

personnages vivants, qu’il a su animer de sentiments vrais, 

touchants, sans faux éclat ni trivialité, et en quelque sorte 

mitoyens et moyens (non pas, certes, médiocres) comme la 

bourgeoisie qui les a produits.  

Voilà sans doute aussi pourquoi, parmi ces peintures 

tempérées, il a donné une si large place à un sentiment malaisé à 

définir et délicat à mettre sur la scène, un genre d’affection que 

notre époque a rendu plus rare, et qui est l’exacte mesure des 

cœurs et des talents. « Si on me presse de dire que je l’aimais, 

écrivait Montaigne, je sens que cela ne peut se dire qu’en 

répondant : parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Émile 

Augier a plus d’une fois représenté cette volupté des cœurs 

délicats, ce commerce raffiné des âmes, capables de haute vertu 

et de faiblesse ; et il a créé de véritables amis, qui ne sont point 

seulement des théoriciens, des sermonneurs ou des confidents. 

Le Duc, dans le Gendre de M. Poirier, Spiegel dans la Pierre de 

Touche, Michel Ducaisne dans un Beau Mariage, en sont trois 

types singulièrement caressés et retouchés : le Duc, ami franc et 

droit comme un gentilhomme, qui s’est fait soldat ; Spiegel, ami 

paternel et dévoué jusqu’à l’abnégation ; Michel, ami fidèle et 

opiniâtre jusqu’à l’héroïsme.  
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Mes œuvres, mon sacrifice ! dit le peintre Spiegel au musicien Franz Millier. Il 

n’y a pas grand mérite, va ! Nous avions associé nos pauvretés. Nous vivions 

à cheval sur l’art et le métier, risquant tort de nous trouver par terre entre 

deux. Tu ne donnais pas assez de leçons de piano pour vivre, tu en donnais 

trop pour avoir le recueillement nécessaire à une grande œuvre ; moi, 

j’interrompais à chaque instant mon tableau pour faire des portraits... 

dinatoires ; nous étions en train d’avorter tons les deux... Alors je me suis dit : 

« nous avons un mur à escalader, l’échelle est étroite et longue et le vent est 

fort... Si nous montons ensemble, elle chavirera. Que Franz monte le premier, 

je lui tiendrai l’échelle d’en bas et, quand il sera arrivé, il me la tiendra d’en 

haut. » Tu vois que ce dévouement sublime est tout simplement un calcul.  
FRANZ. 

Alors, pourquoi n’avoir pas tiré au sort à qui monterait le premier ?  
SPIEGEL. 

Parbleu ! parce que tu es plus leste que moi, et que ton ascension est plus sûre 

que la mienne. Et puis, moi, j’ai une vertu que tu n’as pas, celle du bœuf, la 

patience. Que m’importent un an, deux ans de retard ? Mon but est à deux 

pas, j’y arriverai toujours ; toi, au contraire, tu voyais devant toi une route 

infinie, et il te tardait de partir... C’est tout simple, la vie est courte1. 
 

Vertueux sophismes, touchants mensonges, dévouement 

humble et pudique jusque dans le sacrifice, tout y est ; et ce 

sentiment si insaisissable prend sa forme, et Spiegel est un 

caractère. Tout cela est d’autant plus difficile à peindre au 

théâtre, que l’amitié muette et réservée est seule une vertu, et 

qu’il faut plus de finesse et de mesure que de vigueur et d’éclat 

pour en dévoiler les mystérieux replis. Spiegel a fait bon marché 

de son avenir, comme il fera tout à l’heure litière de son cœur ; et 

à peine peut-il confier son secret à lui-même sans courir le risque 

de forcer son mérite. Il fallait le talent sobre et la sensibilité 

                                                 
1 La Pierre de Touche, I, 1. Édition Calmann-Lévy. 
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attendrie d’Émile Augier pour renouveler et animer de 

semblables caractères. Il y a réussi, dans cette pièce, et ailleurs ; 

car la fin d’un Beau Mariage est un hymne pathétique en présence 

de la mort, en l’honneur de l’amitié.  

Il y a réussi parce que là est sa propre nature, et la 

marque de son talent. Il était naturellement porté par son goût 

pour la morale domestique, par son penchant à la psychologie 

délicate et modeste, par ce talent d’observation précise et 

d’expression mesurée, et enfin par cette sensibilité saine et 

discrète, vers ces caractères d’honnêtes gens, qui vivent au sein 

de la famille, naturellement bons et plus étonnés qu’atteints par 

les mœurs nouvelles. Mais ces mêmes mœurs lui imposaient 

d’autres personnages, plus vigoureusement dessinés, et qui 

témoignent d’une égale sobriété et de la même harmonie : deux 

qualités, qui sont décidément les caractéristiques de sa pensée.  
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IX  
 

LES JEUNES GENS ET LES TYPES 

 

 

 

Les plus directement exposés à l’influence des mœurs 

modernes sont les jeunes gens. Cela s’entend de reste.  

Sans cesse alternant entre la sérénité calme de la famille et 

l’existence agitée du dehors, ils affrontent le vice avec la superbe 

insouciance de la force neuve et du sang qui bout. Mais comme 

l’expérience n’est pas la compagne ordinaire de la jeunesse, ils 

s’engouent aisément de tout ce qui leur paraît supérieur ; pour 

eux tout ce qui brille est or, et tout ce qui est or, à savoir le vice à 

la mode, le langage du jour, la philosophie de demain, jette à 

leurs yeux un éclat qui les fascine et les éblouit. Et puis, comme 

ils reviennent de temps en temps s’asseoir au foyer, ils y sont les 

naturels intermédiaires entre la modernité séduisante de la haute 

vie et la moralité attardée et un peu uniforme de la maison. Ils 

ont des pères, qui pestent contre leurs espiègleries et les 

habitudes d’élégance qu’ils apportent d’ailleurs, et qui au 

demeurant sont pétris d’indulgence et pleins de mansuétude, des 

sœurs veuves, à qui ne pèse point trop la liberté, et qui s’initient 

sans chagrin aux mystères de l’indépendance ; des sœurs, non 
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mariées encore, et qui s’accoutument aux demi-confidences 

imprudentes, aux révélations de la Terre promise. – D’autres, qui 

n’ont ni le loisir ni la fortune nécessaires au plaisir ou au 

dilettantisme, sont en proie à la fièvre de la lutte, aux désirs 

impatients, aux soudaines tentations, et dans le tourbillon leurs 

yeux se noient, leurs consciences se troublent ; les exemples 

dangereux du vice en brillante posture leur donnent le vertige. 

Ils ont derrière eux un passé d’honneur, de travail, d’honnêteté, 

d’austérité même, qui leur donne plus d’orgueil que 

d’espérance : proie facile à la séduction de la morgue brillante et 

parvenue. Ajoutez quelques femmes isolées, ennuyées, ou 

dépareillées, trop jeunes pour la société où elles ont vécu, et aussi 

pour renoncer à vivre, assez tendres et assez belles pour plaire, et 

d’une condition qui leur ouvre toutes les portes : vous 

comprendrez qu’Émile Augier a très habilement choisi ces 

truchements entre le vice et la morale, ces caractères de transition 

entre les personnages qui représentent la droiture, elles autres, 

les parangons des mœurs contemporaines, les agents pernicieux 

de l’immoralité, qui menacent l’honneur de la famille et en 

bouleversent les traditions. Du même coup vous découvrirez la 

composition solide et simple qui unit étroitement toutes les 

figures de cette œuvre, qui les mêle sans désordre, les frotte les 

unes aux autres, les rassemble parfois sur un terrain neutre, tel 

que le salon cosmopolite des petits-fils de nos aïeux, reflétant en 

raccourci une image harmonieuse et vraie de la société moderne.  

Tous ces caractères intermédiaires ont un trait commun. 

Ils valent mieux que leurs paroles, – et parfois que leur conduite. 

Ils ont gardé de la première éducation une droiture de cœur, des 

scrupules de conscience, dont ils se moquent plus aisément qu’ils 
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ne s’en défont. Les femmes même qui, perverties ou simplement 

égarées par la fantaisie ou la passion, ouvrent aux coquins les 

rangs des bonnettes gens, subissent des crises et des révoltes qui 

leur donnent droit à l’indulgence ou au pardon. Il y a un abîme 

encore entre elles et les Séraphine, de même qu’une barrière se 

dresse à la fin entre André et d’Estrigaud. L’auteur les a traitées 

avec quelque douceur, les abaissant juste assez pour montrer la 

puissance du vice, sans couper toute retraite derrière la faute. Et 

ce n’était pas trop de sa souplesse et de sa dextérité, pour 

marquer ces nuances moyennes sans les forcer. Il les fait voir, ces 

femmes, victimes du luxe, de la mode, de l’ennui, de la tolérance 

mondaine, prêtes à succomber, déchues même ; mais il trouve 

jour, ou peu s’en faut, à les tirer de l’erreur, et à les réhabiliter à 

peu près. En vérité c’était une mesure difficile que la réalité, plus 

cruelle, ne garde pas toujours. Elles forment un cortège troublant 

et attristé : Gabrielle, dont l’humeur romanesque et l’esprit 

inquiet ont failli compromettre à jamais le bonheur ; la marquise 

Annette Galeotti1 que les goûts excentriques, l’élégance effrénée, 

le désir de suivre le mouvement, et je ne sais quelle bourgeoise 

fureur de jouer avec le feu ont engagée dans le piège d’un 

fringant fripon, d’où elle s’échappe par miracle, et guérie ; la 

marquise d’Auberive2 mariée trop jeune à un marquis trop vieux, 

fatiguée sans doute par les prétentions et les paradoxes du 

vieillard, femme exquise, et qui a succombé à la séduction de la 

jeunesse et du talent de Sergine, et puis, femme esseulée, 

inquiète, qui se redresse au moment de glisser sur une pente 

                                                 
1 La Contagion. 
2 Les Effrontées. 
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fatale, de l’irrégularité dans la coquetterie, et peut-être de la 

coquetterie dans le vice ; et aussi Léa de Clers1, une veuve déçue, 

abandonnée, dont l’imagination travaille, dont les sens égarent la 

raison, et qui ne reprend conscience d’elle-même qu’après la 

faute ; et enfin (car Émile Augier a encore quelque ménagement 

pour celle-ci) Madame de Montlouis2 qui, après avoir dans une 

heure de caprice transformé un gentilhomme en un agioteur, et 

modernisé le breton de Thommeray à outrance, déplore son 

ouvrage, et pâtit cruellement, sitôt que le caprice en son cœur a 

fait place à l’amour. Et toutes ces femmes, plus ou moins 

dévoyées, ayant accès dans la famille et le salon, y importent la 

contagion des mœurs modernes, dont elles sont plus ou moins 

dupes ou victimes.  

Les jeunes gens, qui y sont réfractaires, sont rares. Je les 

aurai tous nommés et peut-être un de trop, en citant 

Maximilien3, le secrétaire de M. Maréchal, et l’explorateur 

Champlion4, deux amoureux de l’ancien répertoire, dont le 

dernier encore ne sait pas résister aux petites fêtes et aux 

invitations d’amis. Tous les autres, au premier ou au second 

plan, traversent leur crise d’honnêteté ; et leur jeunesse, leur 

conscience, leur probité sont soumises à d’étranges épreuves, et 

travaillées par de rudes compagnons.  

Ils ont des docteurs de sagesse, et des maîtres de toutes 

les élégances pour les assouplir et les styler. Il faut fléchir au 

                                                 
1 Paul Forestier. 
2 Jean de Thommeray. 
3 Fils de Giboyer. 
4 Lions et Renards. 
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temps ; les caractères, en fléchissant, se transforment, – ou se 

déforment. Tous bâtis sur le même modèle. Ils sont un composé 

de candeur et d’indifférence, de bon sens et de paradoxe, 

d’enthousiasme et de scepticisme, d’honnêteté naïve et 

d’immoralité factice : ils s’évertuent à détruire en soi la nature. 

Quelques-uns y réussissent à grand effort, et sans retour. 

Témoin, ce Franz Milher, de la Pierre de Touche, un pauvre 

musicien d’avenir, dont nous voyons qu’un héritage inattendu 

dessèche le cœur et tarit le génie. Tant qu’il a vécu dans le 

modeste atelier de Spiegel, entre son ami et Frédérique, il 

écrivait des symphonies larges d’inspiration, et il aimait sa 

cousine, ou du moins il croyait l’aimer. Car sa quiétude était 

traversée de désespoirs violents, d’impatiences fiévreuses. Il 

rêvait la fortune pour illustrer son génie, puisque l’un végète et 

succombe sans l’autre. Il la possède enfin. Elle lui est venue sous 

la forme d’un testament notarié, providentiel. Il est riche, très 

riche ; il est en proie à l’argent. Et le voilà oscillant, tiraillé entre 

ses désirs et ses scrupules, sa sotte vanité et ses liens d’autrefois, 

sa manie de noblesse et la foi jurée à Frédérique. De l’art il n’est 

plus question. De la symphonie il n’a cure. De l’amitié il se 

détache peu à peu, halluciné par les grandeurs, fasciné par un 

baron ruiné, une margrave besogneuse, qui lui fait miroiter aux 

yeux, avec l’honneur de la main de sa fille, la faveur d’un rang 

dans le monde et à la cour. Placé entre Spiegel qui l’a nourri, 

Frédérique qui l’a aimé, le baron qui l’adopte par intérêt et la 

margrave qui, frustrée dans la succession, le veut pour gendre, il 

hésite un instant, puis penche enfin vers les amis les plus nobles, 

je veux dire les plus titrés, parjure, égoïste et ingrat, décidément 
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perverti par la fortune : caractère intermédiaire, notez-le, encore 

qu’au premier plan, mais cœur au-dessous du médiocre.  

Tous les jeunes gens n’échouent pas dans une grandeur si 

misérable. Mais tous, quelle que soit l’importance de leur rôle 

dans la pièce, sont ainsi attirés par des exemples contraires, 

hésitant entre le prestige un peu terne de l’honnêteté et le bel air 

des coquins ou l’assurance des parvenus. Leurs fluctuations de 

conscience sont le ressort même de la comédie et l’équilibre de 

l’intrigue. Plusieurs sont légèrement atteints, et à la surface. Ils 

n’ont souvent que le vernis du vice, qu’il suffira de gratter. 

Variables selon la température et l’atmosphère qu’ils subissent, 

ils sont toujours d’après d’autres, alternativement persuadés par 

la vérité qui est la jeunesse, la foi, la probité, qu’ils portent en 

eux-mêmes, ou alléchés parles sophismes des mœurs nouvelles 

et de la morale aventurière. C’est Philippe Huguet, dont la 

jeunesse est dévorée d’ambition et se consume dans la fièvre de 

l’argent ; c’est Lucien de Chellebois, qui rougirait de ses bonnes 

actions, s’il n’y avait pas quelque inélégance à rougir, et qui, 

pour se rompre aux belles manières et aux opinions distinguées, 

recherche les conseils d’un Ruffian ; Léopold Fourchambault, un 

gandin qui a du genre, au point qu’on croirait qu’il manque de 

cœur ; l’ingénieur André, qui traverse la fournaise et s’en sauve 

un peu flambé ; et de tous le plus éprouvé, le plus partagé, le 

plus endoctriné, le plus secoué et le plus bellement guéri est Jean 

de Thommeray, que maître Roblot a conquis laborieusement à la 

honte, jusqu’à ce qu’une poussée de patriotisme le rende à 

l’honneur. Il est le plus vigoureux de ces caractères flottants, le 

plus poussé de ces personnages indécis, dont le courage se brise, 

la fierté s’humilie, et la conscience capitule, parmi les tentations 
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et les assauts des plaisirs faciles, de l’argent aisé, et des théories 

accommodantes. « Est-il bon, est il méchant ? » disait Diderot. Il 

est l’un et l’autre comme à peu près tous les jeunes gens de ce 

théâtre ; seulement il est lui, campé à l’avant de la scène, tout 

près de la rampe, à mi-chemin entre le côté cour qui est la 

famille, et le côté jardin, enceinte réservée aux mœurs modernes, 

aux méchants, aux pervertis, aux brillants représentants du luxe 

équivoque, de la fortune louche, de l’ambition effrénée, du 

scepticisme écœuré, et de la morale meurtrière, aux Séraphine, 

aux Vernouillet et aux d’Estrigaud, qui donnent la main aux 

Poirier, aux Giboyer et aux Sainte Agathe. Et tout cela est d’une 

composition assez simplifiée, somme toute, et en parfait 

équilibre.  

Cet équilibre eût été manifestement rompu, si à la vigueur 

de l’observation Émile Augier n’avait ajouté la sobriété, qui est la 

marque classique de son talent, et une philosophie foncièrement 

honnête, qui en est la base solide. Ce que j’admire le plus dans les 

admirables rôles qui représentent les concupiscences du jour, et 

incarnent les diverses maladies sociales, ce n’est certes pas qu’ils 

soient devenus les types de ce théâtre, mais que l’écrivain leur ait 

fait leur part, à force de goût et de robuste raison ; c’est qu’ils 

n’aient point envahi la scène par le privilège même de leur éclat 

et de leur nouveauté ; qu’ils ne l’aient pas encombrée, comme la 

tentation en était grande, de leurs machines habilement dressées 

et de leurs paradoxes à effet ; c’est, en un mot, qu’ils soient les 

types de la comédie de mœurs, mais non des traîtres renforcés et 

noircis, qui cependant faisaient ravage dans le mélodrame. Il y a 

là beaucoup de mérite et de vérité profonde. En présence du vice 

triomphant, il est sage de croire à la loi universelle des 
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compensations, plutôt que d’abdiquer toute croyance, et de 

passer à l’ennemi. Mais surtout il est réconfortant d’assister au 

spectacle d’un écrivain qui dénonce le mal sans faiblesse, mais 

sans outrance, avec une audace mesurée, également exempte de 

complaisance pour son public et pour son talent. Le triomphe du 

goût, c’est qu’il ait mis ces caractères à leur place, qu’il ait su 

résister au désir de la leur faire trop grande, et qu’il ait eu 

quelquefois le courage de les refouler au second plan. Sans 

doute, ils dominent la scène, comme les mœurs modernes qu’ils 

personnifient ; mais c’est une domination limitée, atténuée par la 

conscience clairvoyante, et l’observation sûre d’un génie 

qu’aucun brillant n’éblouit. Ils n’en perdent rien de leur relief. Et 

c’est peut-être, après tout, à cette sobriété méritoire que ces 

caractères doivent d’être dans l’imagination populaire devenus 

des types. Qui dirait que Tartufe l’est aussi devenu à ce prix, ne 

nous étonnerait pas autrement.  

Oui, ils sont là six au moins, qui rappellent la galerie de 

Molière, et qui révèlent aussi leur époque.  

Deux femmes sont d’un dessin plus délibérément réaliste. 

Même nous avons vu qu’Olympe Taverny est d’un crayon forcé1. 

Car, il y a des réserves à faire sur ce caractère de courtisane 

épousée, et qui a la nostalgie de la boue. Aussi a-t-elle davantage 

vieilli, surtout depuis que le goût de la rédemption nous a passé, 

et je veux croire qu’avec l’âge, elle se serait, comme son siècle, 

assagie ou assouplie.  

Séraphine Pommeau est un type d’hier et d’aujourd’hui. 

Elle est prise sur le vif, sans concession, et surtout sans 

                                                 
1 V. Ch. III. L’Évolution de son Théâtre et la critique de M. Weiss. 
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exagération. L’auteur a tracé avec une prudente vigueur ce 

caractère de femme pervertie par la fureur du luxe. Il l’a faite 

froidement lâche, et perversement égoïste. Mais remarquez que 

plus la tentation était grande « de faire une peinture de cette 

dépravation graduelle1 », plus grand aussi était le mérite de ne 

point céder à ce plaisir raffiné, qui eût pu être un habile calcul. 

Séraphine se dresse devant nous, décidée en sa démarche, 

effrayante d’impudeur, sans remords, sans fierté, sans amour, 

sans plaisir, statue de marbre où rien ne bat. Et c’est pour l’avoir 

prise au point précis de sa chute, où la manie du luxe dévoile 

cette absence de cœur, cette ignorance du sens moral, qu’Émile 

Augier a créé sa Célimène bourgeoise, à lui, la Célimène de l’âge 

d’argent2.  
 

Le plaisir et le luxe sont les dieux qu’on nous prêche de parole et d’exemple : 

quand nous les adorons, on nous traite de monstre ? – Monstre, soit ! Si j’en 

suis un, prenez-vous en à qui de droit. Je ferais une concession au respect 

humain en restant avec vous : elle ne vous suffit pas ; chassez-moi donc Je ne 

suis pas embarrassée de moi3.  
 

Moins pervers est M. Poirier, mais non moins égoïste. 

Dans ce demi-siècle de bourgeoisie, il est non pas le bourgeois 

gentilhomme, (car s’il est féru de noblesse, c’est par-dessus le 

marché, et seulement pour flatter et servir son égoïsme), mais un 

vieil ambitieux. Il l’est avec passion, avec délices ; son moi, 

                                                 
1 V. Préface des Lionnes Pauvres. 
2 On comprend que nous devons nous borner, dans ce livre, à replacer 

seulement ce caractère dans son milieu sans insister sur les admirables beautés 

de détail. 
3 Lionnes Pauvres, IV, 8. Édition Calmann-Lévy. 
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longtemps emprisonné, s’est évadé, dilaté, élancé vers les 

brillants espoirs et les vastes pensers. M. Jourdain, au fond, était 

un brave homme, quoiqu’il eût l’air d’un grotesque. M. Poirier a 

l’air d’un brave homme ; il a la mine modeste, et il est plein de 

superbe ; ouverte, et il est concentré : toute la mine enfin de ce 

qu’il n’est point. D’en faire un imbécile, rien n’était si aisé ; 

l’auteur s’est astreint à en faire un type, je veux dire un 

bourgeois enrichi, madré, personnel, vaniteux, et point sot. Il est 

d’une époque, et il est un caractère. Il a l’autorité finaude et 

intransigeante du boutiquier parvenu. C’est son vice. Verdelet, 

sa fille, son gendre, il ne les considère que comme des associés 

inférieurs ou avantageux, qui concourent à ses fins, à savoir la 

pairie. Il n’est point avare ; il est négociant. Il consent aux 

sacrifices utiles, et, si énormes qu’ils paraissent, il ne rogne sur la 

dépense qu’au moment où il est obligé de réduire ses visées. Son 

gendre est une valeur qu’il a achetée à la hausse, quand elle était 

négociable, et qu’il liquide, dès qu’elle n’est point de rapport. Et 

comme au fond de l’égoïsme il y a toujours un levain d’orgueil 

démesuré, après avoir risqué le bonheur de sa fille en un 

mariage à lui profitable, il brûle d’assurer le malheur de son 

enfant par une séparation qui vengerait son amour-propre joué. 

Esprit court, d’une intelligence très spéciale, qui croit s’étendre à 

tout, d’une opiniâtreté finassière, qui pense prétendre à tout, sec, 

vain, mais non pas sans mérite ; amoureux de soi, dédaigneux 

des autres, et confiant dans l’avenir, M. Poirier restera le 

représentant d’une époque où la richesse a poussé de l’épaule la 

noblesse, pour la remplacer au pinacle et s’y tenir. Et tout cela 

est d’un goût sûr et souple.  

La discrétion du talent n’apparaît pas moindre dans la 
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peinture des Effrontés. D’abord Vernouillet.  

Quand le Scapin de Molière mourut, l’ingénieux artiste 

de duperies, il laissait un fils, Crispin, d’une folle gaîté, mais de 

naissance suspecte, et de sentiments un peu bas. Crispin 

engendra Frontin, un valet de hasard et porté sur l’argent. De la 

même lignée était issu Figaro, qui se fit tribun, pour être 

quelqu’un. Figaro avait de l’esprit ; il en faisait surtout.  

Il fit souche d’hommes d’esprit, comme lui, qui en eurent 

même davantage, ou du moins l’eurent plus positif et le firent 

fructifier. Ses rejetons portèrent leurs gages à la Bourse, et 

dépouillèrent la livrée. – Tel est précisément l’arbre généalogique 

de Vernouillet. – Au reste, il n’est pas, comme M. Poirier, un 

parvenu : ce qui implique peines, labeurs, patience et longueur 

de temps. Il n’est même pas un homme qui se pousse. Il est un 

homme pressé. Il s’improvise et s’impose par un coup d’éclat, 

dût l’éclat fêler les vitres, selon la spirituelle remarque du 

marquis d’Auberive. Oh ! que cela était vu, à l’époque où parut 

Vernouillet ! Et que cela ne serait point trop mal observé, 

aujourd’hui qu’on assure que Vernouillet a vieilli ! Mais qui ne 

frémirait en songeant de quoi est capable un homme de cette 

trempe, avec la complicité de la fortune ? Est-ce que morale, 

honneur, famille, patrie sauraient résister à cet industrieux et 

décidé coquin ? Et n’est-il pas probable qu’Émile Augier, dès 

qu’il l’eut découvert et dressé en pied, dans son imagination, en 

dut être effarouché ? Le moyen de jeter cette espèce dans une 

comédie, sans en faire un traître de drame, ou de mélodrame ? Ici 

se marque la véritable empreinte du talent. Faire de Vernouillet 

un fripon, un coquin, en passe d’arriver à tout, même à prendre 

l’allure d’un honnête homme, cela était neuf et singulièrement 
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périlleux. L’écrivain était-il maître d’un pareil personnage, et se 

pouvait-il promettre à l’avance de défendre la société contre ses 

funestes menées ? Le trait de génie est d’en avoir fait un effronté, 

ce qui est précisément le contraire d’un homme courageux, et 

conséquent dans ses audaces. L’effronterie procède par boutade ; 

si elle a l’œil provocant, c’est qu’elle craint parfois de le baisser. 

L’effronterie est une attitude. Elle est aussi quelque chose comme 

de la défiance surmenée. Croyez-le bien : son extraction pèse à 

Vernouillet, et lui courbe le front dès le premier échec. Un 

homme de cette origine est capable de toutes les témérités, parce 

qu’il ne saurait retomber au-dessous de l’étage, d’où il s’est 

élevé ; mais à la première mésaventure, le voilà désemparé, parce 

qu’il est mal né, parti de trop bas, parce qu’il a du sang de valet 

dans les veines, et qu’il est hanté des coups de bâton endossés 

par ses ancêtres. En vain il s’habille en gentilhomme : il y a du 

laquais là-dessous, vous dis-je. Au premier choc c’est un bonheur 

pour lui qu’il rencontre un marquis, qui le redresse, le remette en 

selle, et lui fasse la leçon. Mais attendons la fin. Et, en effet, le 

personnage est double. Il a repris son aplomb, le petit-fils de 

Frontin ; il a même du flair et beaucoup d’ingéniosité, le petit-

neveu de Figaro. Par exemple, il achète un journal pour faire 

l’opinion, au lieu de la subir. À la bonne heure ! Et il s’est mis en 

tête de jouer le désintéressement ; il refuse la subvention du 

ministre pour accroître son crédit. C’est fort bien joué ! Repousser 

les présents d’Artaxercès, c’est le piquer au jeu. Pour rentrer en 

grâce avec les hommes, il a l’idée de conquérir les femmes. Il 

veut être digne, ce forban ; et sa dignité ne saurait être consacrée 

que par un riche mariage, qui l’installe confortablement dans le 

monde. Bravo, mon cher, on n’est pas plus habile. À seule fin 
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d’obtenir la fille, il flatte le père, cajole le fils, manœuvre auprès 

de la marraine, une noble dame un peu irrégulière, mais partout 

reçue, elle et ceux qu’elle protège. Tout cela est d’une rare 

sagacité, et les cartes sont adroitement filées. Mais prendre une 

marquise par l’argent, et, si, renseignée sur le procédé, elle se 

fâcheuse fâcher autant qu’elle, et se venger bassement, et 

l’afficher dans le journal. Monsieur Vernouillet, je marque une 

école. Fi ! que cela est mesquin ! C’est le manant qui reparaît, et 

qui triche au jeu de l’effronterie. Elle ne vous réussit pas, votre 

histoire de chien compromettant. La gente dame visée, qui a de 

la race, vous porte un coup droit en plein salon ; et l’on dirait que 

vous, qui décidément n’en avez point, vous faiblissez un instant, 

et que Scapin n’est pas à l’aise devant la marquise. Prenez garde 

que c’est vous exécuter vous-même1.  

Je vois bien que vous ripostez, mais brutalement. Et la 

brutalité avec les femmes n’est de mise que dans votre monde. 

Vous êtes, dites-vous, enchanté de ce duel, qui sera votre brevet 

de gentleman, outre qu’un bras en écharpe intéresse 

singulièrement une petite fille. Cela est mieux raisonné, on vous 

retrouve. Encore une fois, vous avez de l’esprit, je l’avoue, mais 

qui n’est pas de qualité. Car enfin, au moment où contre votre 

mariage vous avez indisposé la marraine et le frère, comment 

pouvez-vous imaginer que vous réduirez celle-là au silence par 

une chronique gouailleuse, et l’autre (ceci est votre plus lourde 

faute, Vernouillet, et prouve décidément que votre nature n’est 

pas à la hauteur de votre imagination), par un article d’antan, 

qui rappelle le procès du père, un procès identique au vôtre, et 

                                                 
1 Les Effrontés, IV, 13. 
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qui ne vous saurait profiter. Que n’avez-vous songé que 

Charrier cédera aux instances de son fils, et qu’il réparera 

l’honneur, quel que soit le sacrifice ; car sa conscience a traversé 

un long sommeil dans un rêve doré, mais il n’est point un 

effronté, lui, et il a fait de son fils un gentleman plus accompli 

que vous. – Sauf erreur, je crois démêler assez aisément les 

diverses nuances de ce type complexe et moderne, qui sont les 

atténuations morales du rôle, d’une vérité plus profonde, à tout 

prendre, que les abstractions raisonneuses, et les caractères 

d’une rigueur absolue. Et puis, que deviendraient les honnêtes 

gens, si les effrontés mêmes n’avaient leurs faiblesses ?  

Cet autre est franchement un gueux. Aussi est-il plus 

populaire. Il a nom Giboyer1. Émile Augier, qui l’avait plus d’une 

fois rencontré dans la vie, le jette un jour dans une pièce, et le 

relègue au second plan. Un artiste se rencontre, qui donne un tel 

relief à cette figure que du premier coup il en fait un type des 

plus saisissants, des plus actuels, et tout à fait selon les traditions 

de notre littérature2. C’est le même comédien qui nous rendit 

avec tant de talent le personnage de Maître Pathelin, et qui jadis, 

à l’École Normale, faisait revivre, devant un public qu’il tenait 

sous le charme de ses leçons, l’éblouissant, le fantasque, le 

déclassé Panurge. Or Giboyer est précisément leur progéniture, 

une épave de la Révolution. Remarquez qu’il n’est guère que cela 

dans la comédie des Effrontés. Fils de portier, doué d’une rare 

                                                 
1 Les Effrontés et le Fils de Giboyer. 
2 Cet artiste est M. Got. Le rôle lui échut un peu par hasard, d’après ce qu’il a 

bien voulu nous conter lui-même. Il était premièrement destiné à l’acteur 

Monrose. Il doit une partie de sa fortune à son excellent interprète. 
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intelligence, il fut envoyé à Paris, pour y recevoir, comme on dit, 

les bienfaits de l’éducation. C’était un enfant prodige, destiné aux 

plus grands succès scolaires. Recueillez plutôt sa biographie de 

ses lèvres mêmes.  
 

Tant qu’ont duré mes études, j’ai vécu comme un coq en pâte. Je remportais 

tous les prix, et les marchands de soupe (il a le langage des cours... de collège) 

se disputaient votre serviteur comme une réclame vivante, si bien qu’en 

philosophie j’avais obtenu de la concurrence une chambre, à part, avec la 

permission de fumer... Mais le lendemain il fallut en rabattre... Mon 

bienfaiteur m’offrit une place de pion à six cents francs ; mais il me supprima 

la chambre, la pipe et les permissions de dix heures. Ça ne pouvait pas durer ; 

je lâchai l’enseignement, et je me jetai dans les aventures, plein de confiance 

en ma force, et ne soupçonnant pas que ce grand chemin de l’éducation, où 

notre jolie société laisse s’engouffrer tant de pauvres diables, est un cul-de-

sac... Savez-vous comment j’ai vécu, moi, qui pourrais soutenir une thèse, 

comme Pic de la Mirandole, de omni re scibili ? Tour à tour courtier 

d’assurances, sténographe, commis-voyageur en librairie, secrétaire d’un 

député du centre dont je faisais les discours, d’un duc écrivassier dont je 

bâclais les ouvrages, préparateur au baccalauréat, rédacteur en chef de la 

Bamboche, journal hebdomadaire, vivant d’expédients, empruntant l’aumône, 

laissant une illusion et un préjugé à chaque pièce de cent sous, je suis arrivé à 

l’âge de quarante ans, le gousset vide et le corps usé jusqu’à l’âme1.  
 

C’est le pendant de Vernouillet ; avec cette réserve que 

l’un a fait ses études à balayer le cabinet d’un agent de change, 

étant plus pressé, et aussi plus pratique ; que l’autre a eu 

l’illusion qu’une demi-instruction mène à tout, et que la 

souplesse des aptitudes supplée à la direction de la volonté : l’un 

confiant dans la force brutale de l’argent, même mal acquis, 

                                                 
1 Les Effrontés, III, 4. Édition Calmann-Lévy. 
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l’autre dans la supériorité du savoir, même incomplet ; l’un 

effronté, l’autre déclassé. Des deux lequel est plus dangereux ? 

L’avenir le dira. – Mais Giboyer a une faiblesse : il est bon fils. 

Laissez-le vieillir : il sera bon père. C’est sa tare, un penchant à la 

sentimentalité qu’il a hérité aussi de Figaro, et voilà comment il 

est socialiste, mais d’un socialisme plutôt critique qu’efficace, 

irrité contre les abus plutôt qu’éclairé sur les remèdes, l’espèce 

d’hommes la plus misérable et la moins haïssable pourtant, 

quand elle se mêle d’être honnête à sa manière, et de joindre une 

certaine naïveté foncière et très dissimulée à une effronterie très 

sceptique. Le mal que peut faire un tel personnage, dont l’esprit 

et la plume sont à vendre, Émile Augier l’avait indiqué dans la 

première comédie ; il l’a fortement marqué dans une seconde, le 

Fils de Giboyer. Là, ce gueux, ce forban de lettres, ce corsaire du 

journalisme, cette intelligence à toutes fins, capable de composer 

le plus bel ouvrage, et d’écrire les pires insanités, de s’élever aux 

plus hautes conceptions, et de sombrer dans les plus infâmes 

besognes, de penser avec élévation et de plonger dans les bas-

fonds des industries vaseuses, de concevoir le plus grand 

discours sur les réformes de l’enseignement et de brocher la 

harangue contradictoire avec un talent égal, là, dis-je, Giboyer est 

un père, un père d’élite, qui oublie les vilenies de son existence 

aventureuse dans les rêves qu’il forme pour ce Maximilien, à qui 

il a donné de l’instruction et de l’honneur... « comme si ça ne 

coûtait rien, » en qui il compte revivre d’une vie respectée et 

glorieuse à effacer « jusqu’au souvenir de la sienne. » Là cette 

figure s’agrandit étrangement ; elle prend un relief incroyable et 

révèle la plus étrange contradiction qu’ait pu produire notre 
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siècle, de l’instruction poussée à ses pires conséquences et du 

cœur qui se redresse naturellement. « C’est la courtisane, a dit 

Émile Augier, qui gagne la dot de sa fille. » Et qui ne voit que ce 

type saisissant est conçu avec la même mesure que tous les 

autres et que le sentiment paternel est la seule sauvegarde qui 

reste à la société pour l’assurer contre un pareil homme ? Quand 

Rabelais eut deviné Panurge, il est probable qu’il craignit de le 

montrer au naturel, comprenant à quels crimes pourrait pousser 

ce spirituel bandit : il l’affubla d’un costume grotesque, et lui 

chaussa le nez de lunettes ridicules, pour lui donner un air 

inoffensif. Quand Émile Augier vit Vernouillet et Giboyer, il est 

manifeste qu’il en eut peur ; et, pour rassurer les honnêtes gens, à 

l’un il donna l’âme d’un valet, à l’autre le cœur d’un père.  

Quant à M. de Sainte-Agathe, il l’a affligé d’une bosse : 

oui, d’une bosse ronde, exhaussée, déviée, au beau milieu de la 

colonne vertébrale. Cette bosse est le point de départ de sa 

carrière, « le point de mire de toute sa vie, » le point d’arrêt de 

son avancement dans la légion, où il a pris du service, et ne sera 

jamais que soldat. Il appartient à cette compagnie qui a sa tête à 

Rome, et ses membres partout. Madame Hélier, sa sœur, analyse 

finement ce personnage mystérieux. La cause de son affiliation 

est donc une rivalité d’enfance plutôt qu’une conviction sincère 

et respectable.  
  

Votre rival à vous, c’est notre frère l’Évêque. Sa brillante destinée a toujours 

été à la fois votre rêve et votre cauchemar. Mais autant il est beau, éloquent, 

sympathique par sa droiture et sa bonté autant vous, vous n’êtes rien de tout 

cela. C’est pourquoi, n’étant pas organisé comme lui pour marcher à ciel 

ouvert, vous vous êtes résigné aux routes souterraines ; tandis qu’Ambroise 

avait le faste du pouvoir, vous en avez sourdement atteint la réalité ; et ce fut 
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un beau jour pour vous, quand votre taupinière le fit buter dans sa route, qu’il 

fut obligé de compter avec vous et de subir votre protection envieuse1.  
 

Il est précepteur du jeune vicomte de Valtravers, dans 

une famille qui a des accointances avec la maison succursale 

d’Uzès. Il est humble, il est modeste, il n’a pas de besoins. Il 

fume rarement, et seulement quand les dents le font souffrir. Il 

est souple, patelin et insinuant. Il est capable de la diplomatie la 

plus subtile, à moins qu’il n’y ait nécessité qu’il prenne un ton 

impérieux. Et il le prend. Il a des euphémismes confits en 

douceur. Il sait à propos mettre en pratique la maxime 

d’Onuphre, suivie par Basile. « Une petite calomnie, moins que 

cela, une légère médisance lui suffit pour ses pieux desseins ; et 

c’est le talent qu’il possède à un plus haut degré de perfection2. » 

Il s’empresse d’ailleurs à désarmer, sitôt que les gens se sont 

rendus à lui. Il se rétracte en toute humilité ; il avait mal entendu 

le propos qu’il a redit à loisir ; il déplore béatement ce qu’il 

appelle « la médisance de ses oreilles. » Il n’est ni trop sévère, ni 

pas assez sur la moralité de son élève, juste à point, selon les cas 

de sa conscience, et les nécessités de ses plans mystérieux. 

Catherine de Birague, dont il recherche les millions pour la 

Compagnie, et la main pour le jeune Adhémar, n’aime point les 

ingénus. Avec la grâce du ciel sa discipline s’humanise ; et voici 

le petit sermon qu’il tient au fiancé récalcitrant, dont il est le 

directeur :  
 

...Quand je dis grâce au ciel, Monsieur, c’est que je reconnais un dessein de la 

                                                 
1 Lions et Renards, I, 6. Édition Calmann-Lévy. 
2 La Bruyère, chap. De la Mode, Onuphre. 
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Providence dans des égarements passagers qui sont peut-être le chemin du 

cœur où vous êtes appelé à rapporter la lumière. Poussez donc plus avant 

dans cette voie mystérieuse ; revendiquez le détestable honneur d’un duel1. 
 

C’est l’homme le plus minutieux, le plus informé, le plus 

calme, et le plus doué de logique. Il excelle à prendre les gens 

dans ses filets par persuasion ; et il a une éloquence si 

convaincante, qu’il suffit de l’entendre un quart d’heure pour 

apprendre qu’il débrouille le chaos de votre vie mieux que vous-

même, qu’il en connaît les moindres détails, surtout ceux qu’on 

croyait le mieux cachés2, et qu’il pratique le pardon des pires 

fautes, dont le repentir s’affirme par une entière soumission. 

D’ailleurs, incapable d’abuser de ses dossiers et de sa victoire 

au-delà de ce qu’exigent les intérêts de la Compagnie, dont il est 

le plus dévoué serviteur et le plus humble des membres. Si vous 

demandez à cet homme à quoi il tient sur la terre, il vous 

répondra qu’il aime Dieu et ses frères ; mais, après cela, si vous 

croyez que cette aliénation de la volonté, ce renoncement au 

moi, sont exempts de passion, de jouissance et d’orgueil, 

frémissez, et instruisez-vous. 
 

J’obéis... à une passion que vous ne soupçonnez pas, vous autres, les 

voluptueux, les heureux du monde ! À une passion qui sèche toutes les 

autres... celle de la domination. Que pourrais-je, moi chétif, avec ma liberté 

individuelle ? Je l’ai abdiquée pour épouser une volonté collective et la servir 

aveuglement. Pauvre être ignoré, que m’importe ! J’immole mon esprit et ma 

chair à l’omnipotence de l’ordre, qui est mon assouvissement ; et, quand on 

me portera en terre après une vie d’obscurité et de privations, le monde ne se 

                                                 
1 Lions et Renards, IV, 5. Édition Calmann-Lévy. 
2 Voir l’admirable scène 7 de, l’acte IV. 
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doutera pas que ce cadavre sans nom a fait des orgies de pouvoir, qu’il a senti 

passer dans ses os les plus acres voluptés du despotisme1 ! 
 

Tout cela dit d’un ton doux, détaché, inoffensif et 

irrévocable. Ici la touche est si déliée et mesurée, que ce caractère, 

tracé de main de maître, s’est un peu effacé derrière la figure plus 

populaire, mais non plus expressive de Rodin2, et l’immortel 

baron d’Estrigaud. 

Il n’y a qu’un baron – et j’ai soupçon qu’il est de fraîche 

date ; mais il y a deux d’Estrigaud, dont l’un fait suite à l’autre, à 

moins que ce ne soit le même, un peu mûri, et rassis. Nous avons 

vu le premier, à propos de la Contagion, dans tout le charme de 

son insolence et l’éclat de sa terrible immoralité. Il s’est dressé 

devant nous, brillant, fringant, souriant, vêtu à la dernière mode, 

meublé avec luxe, galant avec les femmes, un peu hautain avec 

les hommes, froid débiteur d’aphorismes modernes, qu’il frappe 

en médailles, et dont il favorise le cours au mieux de ses intrigues 

ou de ses intérêts. Il est un maître des belles manières, de la 

séduction et de la blague sceptique et distinguée. Il se couche à 

dix heures pour être reposé à deux, et gagner au cercle tout ce 

qu’il veut. Il joue à la bourse sur les indications d’une actrice 

Navarette, qui lui transmet les sûrs renseignements du coulissier 

Cantenac. Un ingénieur arrive à Paris avec une idée, qui peut 

être une fortune. Il l’attire dans son demi-monde, le lance dans la 

grande orgie de la vie parisienne, avec l’espoir de l’amener à lui 

vendre cette affaire, qu’il cédera aux Anglais, à bénéfice. Il a un 

jeune ami, dont il a fait son élève, sûr que tous ses enseignements 

                                                 
1 Lions et Renards, IV, 7. Édition Calmann-Lévy. 
2 Personnage d’Eugène Sue. 
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sont répétés à la sœur, qu’il recherche par caprice d’abord, pour 

son salut ensuite – à la nouvelle de sa débâcle. Et cet homme est, 

en effet, terrible, à mesure qu’il est plus séduisant. Eh bien, à 

celui-là aussi, à ce fanfaron de vices, qui a l’intelligence assez 

vigoureuse pour tenir tous ceux qui l’approchent sous sa main, le 

terrain manque enfin, parce que ce caractère est maté par deux 

faiblesses. D’abord, il est dupe de son immoralité, et de 

Navarette, qui est plus rouée que lui ; et puis, mon Dieu, oui, 

Émile Augier a la foi sincère que tous ces gens-là manquent de 

cœur – ce qui veut dire tout justement que, comme Vernouillet, 

d’Estrigaud manque de courage. Et l’un est la conséquence de 

l’autre. Cet orgueil de l’immoralité n’est que fumée et vaine 

apparence : cela est observé, bien observé, et cela est heureux 

pour la société. 

Celui qui annonçait à tout venant, d’un air détaché, que le 

jour de sa ruine serait celui de sa mort, ne faisait qu’excuser par 

des phrases un train de vie d’origine équivoque et d’une 

honnêteté douteuse. Il perd à la Bourse, et il n’a que le courage 

de se survivre. Il mène sur le terrain des gens qu’il veut tuer, et il 

a la prudence de leur laisser croire qu’il s’agit d’un duel pour la 

forme ; il s’abaisse à jouer la comédie, et consent à tomber en 

pâmoison pour une blessure feinte ; mais soyez assurés qu’il fait 

moins une concession au respect humain, qu’au respect de sa 

vie. Décidément, il n’est pas si crâne, le baron : la société, avertie 

et édifiée, a encore de beaux jours devant elle. Il n’est que d’être 

en garde. 

Le d’Estrigaud de Lions et Renards a pris un peu d’âge, et il 

a l’expérience des chutes. Il ne considère plus le mariage comme 

un pis-aller, mais comme un capital à réaliser de suite et sans 
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hasard. Lui aussi, il aspire aux millions de Catherine, et traverse 

ainsi les desseins de M. de Sainte-Agathe. Il est devenu plus 

prudent dans ses démarches ; il exerce une séduction plus 

insinuante et enveloppante ; il ne songe plus à attirer chez lui la 

femme qu’il a remarquée ; il se rencontre au théâtre avec elle 

dans une loge d’amis, se fait présenter, offre ses hommages, saisit 

le prétexte d’une visite et apporte lui-même, par une attention 

dont le sens est assez clair, un objet, un livre, un souvenir, un rien 

curieux. Il compromet Catherine discrètement, ingénieusement, 

pour l’épouser finalement. Il ne dresse plus d’embuscades avec 

la leste impertinence d’autrefois ; il fait le siège de la place, et 

creuse ses tranchées. Il a raison : il est né général. S’il ne réussit 

point à Paris, il sera plus heureux à Rome. Il faut lire la scène 

entre Sainte-Agathe et lui1, pourvoir combien il est devenu plus 

souple, plus adroit, et moins cassant. Cette fois, je le crains 

davantage. Il incline à l’hypocrisie, comme don Juan. Et il 

calomnie comme Basile. Et il fera sa retraite comme les bons 

Pères. C’est la dernière ressource de l’intrigue aux abois. Il est 

vrai qu’Émile Augier ne pouvait guère s’en débarrasser 

autrement. Vaincu par M. de Sainte-Agathe, il renonce au 

monde, qui le quitte, à la pauvreté, qu’il redoute ; quand le diable 

devient vieux, et qu’il n’est point trempé contre les vicissitudes, il 

prend un biais, qui a l’air d’une résolution : il se fait ermite. 
 

Assez d’erreurs et de scandales ! Mes yeux se sont ouverts, je renonce au 

siècle. – Merci, général. – Oh ! dans dix ans. – Peut-être2.  
 

                                                 
1 Lions et Renards, IV, 7. 
2 Ibid., V, 7. 
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Voilà donc ces caractères qui personnifient au plus haut 

point le vice moderne, et sont devenus naturellement les types 

de ce théâtre. Est-ce à dire que l’écrivain était porté par nature à 

mieux peindre les méchants que les bons ? Non certes ; mais il y 

était amené par l’observation pénétrante de nos mœurs, et il n’a 

point eu trop de son talent, de son goût sobre et sûr, pour 

maintenir l’harmonie dans son œuvre, et conserver à sa comédie 

la véritable portée morale, qui en est le début et la conclusion, 

c’est à savoir un effort incessant pour défendre l’intégrité de la 

famille, et renseigner sur ses propres excès la société 

contemporaine, telle que la Révolution l’a constituée. 
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X 
 

LE STYLE – CONCLUSION 

 

 

 

Quelques mots du style et de l’écrivain. 

Selon qu’ils sont plus attachés à la tradition classique, ou 

plus curieux de la comédie moderne, les critiques préfèrent dans 

l’œuvre d’Émile Augier les pièces en vers ou celles en prose. Et il 

est véritable que dans celles-là, qu’il donna presque toutes à ses 

débuts, il parut très nourri des grands modèles, et très 

connaisseur de leur langue, – quelquefois trop. Autant il serait 

excessif de prétendre, comme on l’a fait, qu’Émile Augier a 

commencé par se borner aux pastiches de Regnard et de Molière, 

autant il est juste de reconnaître que sa langue poétique s’est 

affranchie lentement de l’imitation. Et je ne dis point seulement 

qu’il a sans hâte renoncé à imiter les classiques, dont il était 

rempli, mais quelquefois même, plus rarement les romantiques, 

dont la forme et la couleur, – sinon le lyrisme et la poétique 

même – n’ont pas laissé que de le séduire. Si parfois, dans Paul 

Forestier, on rencontre des vers comme celui-ci : 
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Tudieu ! Quelle gaillarde aux tentations prompte !1 
 

on trouverait dans l’Aventurière plus d’un couplet qui résonne à 

la façon de certaines tirades d’Alfred de Musset : 
 

Ventrebleu ! plus je bois et plus ma soif redouble ! 

Regardez-moi ce jus, l’abbé, ce jus divin  

Que le monde a nommé modestement du vin !  

C’est le consolateur, c’est le joyeux convive,  

À la suite de qui toute allégresse arrive ! 

Au diable les soucis, les craintes, les soupçons...  

Quand je bois, il me semble avaler des chansons2 ! 
 

et dans le Joueur de flûte quelques morceaux qui ont l’éclat (à 

défaut de l’envergure) de Victor Hugo ou d’Alexandre Dumas 

père.  
 

J’ai quitté mon pays par haine d’être esclave.  

Trouvant qu’une racine est encore une entrave,  

Et las de ressembler au triste tournesol,  

Dont la tête voyage et le pied tient au sol.  

Depuis, j’ai promené partout ma libre vie,  

Vagabond dédaigneux de tout ce qu’on envie,  

M’endormant quelquefois au milieu du chemin  

Sans souvenir d’hier, sans souci de demain.  

... 

Tout un monde invisible à mes yeux a brillé :  

Monde de voluptés, de parfum, de lumière, 

Dont l’éclat rayonnait autour de ta litière ;  

Monde resplendissant, aux jours d’été pareil,  

Dont ta fière beauté me semblait le soleil1 !  

                                                 
1 Cf. À la tentation je ne suis point si prompte, dit Dorine dans Tartufe. 
2 Aventurière, II, 5. Édition Calmann-Lévy. 
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Mais parmi ces imitations mêmes il est aisé de surprendre 

la marque propre du style en vers d’Émile Augier. Il a de 

l’imagination, de la fantaisie ; il est riche, somme toute, en 

sensations poétiques ; mais d’abord il est poète dramatique, c’est-

à-dire que sa période prend de soi et d’emblée l’allure du théâtre, 

qui est un rythme particulier, et non pas, comme chez les 

lyriques, l’infinie variété des rythmes. Il a, sans effort, le 

mouvement qui convient à la scène, et sa tirade s’y plie sans 

peine, par un don de nature qui fait que l’on naît auteur 

dramatique, « comme on est blond ou brun. » Si vous essayez de 

démonter en ses moindres parties la plus longue période de 

Molière, le couplet de Cléante au premier acte de Tartufe, par 

exemple, vous serez étonné de voir que la pensée s’émiette, se 

précise, de deux en deux vers, ou de quatre en quatre – rarement 

plus d’haleine – et que l’idée du morceau se dégage de 

l’ensemble, jusqu’à ce qu’elle se résume en un trait final qui 

arrive au public, vibrant, concis, et comique. La pensée procède 

en sa démarche à la façon de l’entretien ordinaire, où l’idée 

parfois ne se dégage qu’au terme de la phrase, cependant que 

toutes les incises ne sont qu’arguments accumulés ou nuances 

notées rapidement. Émile Augier a eu ce don dès le début ; il 

possède instinctivement le rythme, peut-être moins arrêté de 

contours que celui de Molière, mais aussi net d’ensemble, et 

toujours dans le mouvement de la scène. C’est la première 

qualité de son style poétique, qui se fortifie encore dans la prose.  

J’ajoute qu’il a, sinon inventé, du moins mis en relief avec 

                                                                                                                 
1 Le Joueur de flûte, Scène X. Édition Calmann-Lévy. 
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originalité la poésie bourgeoise et modeste. Il y était porté par la 

philosophie de son théâtre. Mais cela encore était nouveau, et 

assez audacieux après les tirades de Hernani, à côté même du 

classicisme éloquent et indiscret de Ponsard. Songez que toute 

une école est sortie de là, quia encore ses partisans et ses 

renommées1. C’est la poésie des humbles, le chant des joies 

domestiques, des intimités, des honnêtes misères, du travail, du 

ménage, de la campagne, de la province... et de la banlieue, 

l’hymne familial des peines récompensées, de la vie régulière et 

de l’avenir consolidé.  
 

J’ai quinze mille francs chez Lassasse ; dix mille  

Chez Blanche, hypothéqués sur sa maison de ville :  

Ma réputation prend un rapide essor ;  

Un ministre – et celui de la justice encor ! –  

Sur le seul bruit que fait ma petite éloquence,  

D’un gros procès qu’il a m’a donné la défense ;  

Et cela met un homme en posture au Palais.  

... 

Mais, ma foi ! si tout va de si belle façon,  

Nous pourrons nous donner le luxe d’un garçon.  

...À propos, notre tante Adrienne  

Ne passe-t-elle pas ce dimanche à Lucienne ?  

Veille aux provisions, car l’oncle Tamponet,  

Malgré sa poésie, est gourmand et gourmet.  

Fais-lui faire, tu sais, ce machin au fromage...2  
 

Le luxe d’un garçon, et le machin au fromage sont les 

exagérations voulues d’un auteur débitant dans un genre qui 

                                                 
1 François Coppée ; – Eugène Manuel. 
2 Gabrielle, I, 1, 2. Édition Calmann-Lévy. 
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nous paraît juste le contraire d’une audace aujourd’hui. Et c’en 

était une pourtant, que d’écrire à cette époque des pièces en vers, 

où l’on vit simplement, où l’on compte, et où l’on mange, et de 

mêler la poésie aux épices du pot-au-feu.  

Émile Augier l’y a mise, parce qu’il a en vers une 

imagination saine, mais souple, et qui n’exclut ni le sentiment du 

bien-être, ni l’amour du gîte, ni les sensations un peu égoïstes de 

la santé physique et morale. On peut lui reprocher des vers 

prosaïques, ou des mots d’un esprit un peu entortillé ou sans 

gêne :  
 

Permettez à vos pieds. Madame, qu’on se jette.  
 

Je m’appelle Michel, et quand on ajoute Ange,  

C’est qu’on veut me gratter où cela me démange1.  
 

Quelques métaphores enchevêtrées ou qui font long feu :  
 

MARGUERITE. 

Ma gouvernante dit que je naquis coiffée ;  

C’est tout simple ; car j’ai pour marraine une fée.  
LA DUCUESSE. 

Attends la fin avant de me dire merci.  

Ma baguette n’a pas grand’peine jusqu’ici ; 

Mais, vois-tu, j’ai bien peur de la trouver de verre,  

Lorsque j’en frapperai le crâne de ton père.  
MARGUERITE. 

Ce crâne fut toujours de cire sous vos doigts2. 
 

Mais il a la faculté de sentir vivement le bonheur calme, 

                                                 
1 Michel Forestier, que ses camarades appellent Michel Ange. 
2 Diane, II, 1. Édition Calmann-Lévy. 
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et de l’exprimer dans une langue prise à la vraie source, 

populaire et savoureuse. En cela il rappelle Regnard ; et si son 

style est en effet moins pur, il est du moins de la même qualité, 

abondant en images familières, en digressions exquises, en vers 

pétillants de verve, et qui perlent comme les vins généreux.  
 

J’ai l’âge d’un vieillard et le sang d’un jeune homme.  

Les rides de mon front n’ont pas atteint mon cœur ;  

Poudreux est le flacon, mais vive est la liqueur,  

Et qu’il passe un rayon à travers la bouteille,  

Elle redevient jeune aussitôt et vermeille1.  
 

Et puis, il a le don du rire, même en vers, du rire sain et 

prolongé comme celui de nos ancêtres, et non point pincé, 

rapide et sec, tel qu’il s’esquisse à peine à fleur de nos lèvres. 

Lisez-moi ce petit morceau sur le bâillement, qui est pourtant le 

symptôme contraire du rire, et dont l’écrivain s’amuse avec la 

bonne gaîté d’un style franc et d’un bel estomac.  
 

Mais après un bon mois de neveu quotidien,  

Mon ennui me revint, enjolivé du sien.  

C’est très contagieux le bâillement, marquise.  

Lorsque le bâilleur peut bâiller avec franchise.  

Un jour, mon héritier bâillait, et par dedans  

Me montrait le palis de ses trente-deux dents :  

Ah ! me dis-je, en bâillant moi-même à claire-voie.  

Ces trente-deux dents-là laissent tomber leur proie.  

J’étais vaincu, marquise, et me mis à chercher  

À quelle blanche main je pourrais m’accrocher2.  

                                                 
1 Aventurière, I, 1. Édition Calmann-Lévy. 
2 Philiberte, I, 4. Édition Calmann-Lévy. 
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Et puis, avec cette santé morale, cette fantaisie honnête, 

cette richesse d’images familières et de tours aisés, il avait tant 

de verve naturelle et de sensibilité délicate, tant de clairvoyance 

dans l’observation, que j’avoue le préférer encore lorsqu’il est 

délibérément moderne, et qu’il écrit en prose.  

D’abord son goût y est plus pur, parce qu’il n’a le loisir de 

s’attarder ni aux jolies choses, ni aux développements agréables. 

Il est plus maître de son sujet, parce que son sujet est là, qui le 

saisit, qui le presse, et lui coupe l’envie de s’amuser aux menus 

détails de la fantaisie. Quand d’Estrigaud se montre devant lui, le 

moyen de flâner parmi les délices de cette garçonnière ou de 

dénombrer les curiosités du cabinet d’antiquités ? Alors le 

rythme dramatique s’accélère en un mouvement rapide, serré, 

qui ne s’arrête ni aux à côté ni aux ravissantes bagatelles du 

développement. Le principal mérite de cette prose est dans 

l’ordonnance unie et la composition sévère, presque austère, du 

sujet. J’ai rappelé plus haut1 la façon dont Émile Augier fixait 

dans son esprit jusqu’aux moindres phrases de ses comédies de 

mœurs, se reposant sur la mémoire du soin d’élaguer ce qui n’est 

qu’ornement. Il y paraît. Chaque fois que se fait une reprise de 

ses grandes pièces, les coupures concernent des allusions 

démodées, ou des tirades qui datent : mais il est de ceux à qui 

l’on ne retranche rien, sans nuire à l’ensemble. La raison en est 

simple : il commençait par oublier lui-même et laisser tomber le 

superflu, avant d’écrire. Au théâtre cette rigueur de composition 

est plus que du talent ; c’est la probité même du style.  

                                                 
1 Chap. II. 
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De là vient que l’écrivain n’a besoin, pour produire l’effet 

attendu, ni des crudités téméraires ni des audaces concertées. 

Dans les scènes les plus osées de la Contagion, des Lionnes 

Pauvres, vous ne relèverez point un trait de méchant goût, un 

mot de mauvaise compagnie. L’ordre même et la suite des 

pensées donnent au développement tout son relief. Faites bien 

attention que c’est la marque d’un art supérieur, en vertu duquel 

la forme n’a toute sa valeur que parce qu’elle disparaît. Ceux qui 

s’élèvent contre l’abus du style, au théâtre, ont raison mille fois, 

à la condition d’en user ainsi avec le mouvement et la pensée.  

Au fait, il n’a pas, à proprement parler, de style (et je ne 

l’entends point comme ses détracteurs). À part quelques tirades 

un peu rédigées, où la déclamation est relativement nécessaire, il 

donne la parole à ses personnages, et se garde de les faire écrire. 

Comme il a tous les genres d’esprit, il lui manque précisément 

l’esprit d’auteur. À peine trouverait-on un ou deux mots décide 

là, qui accusent la complaisance d’un écrivain en coquetterie avec 

le public. L’excès est rare, tant la verve est jaillissante. Il a, autour 

d’une table de célibataires en liesse, dans la Contagion et Jean de 

Thommeray, jeté l’esprit à pleines poignées, sans compter, du pire 

et du meilleur, en homme qui a observé de près ces promiscuités 

de la gaudriole et du plaisir. M. Poirier a une façon d’être 

spirituel, qui n’est pas celle de Gaston de Presles, lequel n’a pas 

encore le flegme de d’Estrigaud. Il y a au juste entre ces trois 

sortes d’esprit la différence qui sépare un boutiquier enrichi, 

d’un gentilhomme un peu sur ses fins, et d’un ruffian très 

moderne. Ils blaguent également, mais chacun selon sa nature et 

à sa manière. M. Poirier donne dans la trivialité, Gaston prend le 

ton gouailleur, et d’Estrigaud affecte l’ironie dédaigneuse et 
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blasée. Ce sont nuances délicates. « Vous saurez qu’il y a plus de 

cervelle dans ma pantoufle que sous votre chapeau1 » dit le 

bourgeois parvenu. Amas de substantifs, mauvaise humeur. 

Avec quelle finesse pincée Gaston se joue, à son tour, des 

prétentions artistiques de son beau-père, et détaille, et distille la 

raillerie !  

Quant à d’Estrigaud, il frappe ses maximes à son effigie, 

avant de les mettre en cours. « La sœur d’un ami m’est aussi 

sacrée que sa femme... ni plus ni moins2. » Cela s’appelle n’avoir 

point de style, ce qui équivaut, au théâtre, à une forme de style 

supérieure. Là-dessus croyons-en Beaumarchais, qui s’y 

connaissait, je vous assure, s’il n’y réussissait pas toujours.  

Cet instinct du mouvement dramatique, soutenu d’une 

verve impersonnelle et souple, suffit à expliquer qu’Émile Augier 

n’ait jamais bronché dans les narrations ou les théories, par la 

raison qu’il les sait couper, lancer dans le train de la scène, et que, 

n’étant pas des ressorts ou des artifices inanimés, elles reflètent 

toujours un caractère, quelquefois deux. Je sais un récit – Je plus 

joli du monde – qui se débite parmi les fusées du rire, qui 

s’interrompt, se poursuit, se reprend, se rattrape d’une bouche en 

l’autre, et s’achève enfin sur les lèvres de celui qui l’a commencé. 

L’aventure, au fond, reste la même ; mais que la forme et l’esprit 

changent, selon celui qui a le dé ! Voyez plutôt.  
 

CHATEAUVIEUX. 

Nous sortions de chez Laurent, au Palais Royal, où je venais d’acheter une 

tabatière.  

                                                 
1 Le Gendre de M. Poirier, III, 2. 
2 La Contagion, III, 3. 
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BOISLANGEAIS. 

Pour ta maîtresse ?  
CHATEAUVIEUX. 

Si Boislangeais persiste dans son système d’interruptions, je quitte la tribune.  
TOUS. 

Silence à Boislangeais !  
CHATEAUVIEUX. 

Nous voyons passer dans le jardin une délicieuse créature de la dernière 

élégance, suivie par un tas de galopins, et par quelques badauds, auxquels 

nous nous joignons. On riait en se montrant un chignon extravagant retenu 

sur sa tête par un gros peigne d’écaille... Jamais la folie du cheveu n’avait été 

poussée si loin.  
BOISLANGEAIS. 

Un seul mot : blonde ou brune ? 
JEAN. 

Blonde.  
BOISLANGEAIS. 

Tant pis. Tu m’intéresses vivement, Châteauvieux, continue ; je suis suspendu 

à tes lèvres.  
CHATEAUVIEUX. 

Merci bien ! Voilà qui me ferme la bouche.  
JEAN. 

Bravo, Châteauvieux, bien répliqué.  
CHATEAUVIEUX. 

Je passe la parole à Thommeray.  
BOISLANGEAIS. 

J’accepte cette commutation de peine.  
JEAN. 

La belle allait son chemin avec un superbe dédain des rieurs, quand un de ces 

polissons lui tendant sa casquette d’une main et lui montrant de l’autre un 

passant chauve qui s’épongeait : « Un peu de cheveux, s’il vous plaît, pour un 

pauvre père de famille qui n’en a pas ! » Là-dessus éclat de rire général, qui 

dégénère bientôt en huées... La demoiselle s’arrête, rouge comme une 

pivoine ; elle enlève son peigne, et on voit ruisseler jusqu’à ses talons un 

fleuve de soie et d’or.  
CHAMPION. 

Bravo la déesse !  
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CHATEAUVIEUX. 

La foule applaudit, la petite dame double le pas pour échapper à son 

triomphe ; Thommeray se précipite, et lui offrant le bras avec son plus grand 

air d’Amadis : « Ma voiture est à deux pas, Madame, permettez-moi de la 

mettre à vos ordres1. 
 

Ou je me trompe, ou voilà le modèle des narrations 

agréables et parfaitement dramatiques.  

D’un art tout semblable il sait faire passer la thèse ou le 

point de morale à débattre dans l’économie même de la scène, 

faisant que tous y participent et s’y intéressent selon leur humeur 

ou leur éducation. Rappelons les discussions où intervient 

Giboyer.  

De même il enlève d’une main légère tous les morceaux 

de coquetterie ou de diplomatie, dont il est nécessaire qu’aucun 

mot ne s’écarte, sous peine d’entraîner et de dévoyer l’ensemble. 

Rien de plus achevé, par exemple, que la scène des Effrontés, où 

Henri fait sa cour à la marquise. Pas un mot, pas un geste qui ne 

trahisse la complexion entreprenante de l’un et l’humeur un peu 

lasse et curieuse de l’autre. Aucun trait qui se détache : tout n’y 

est qu’acheminement discret et d’une logique très détournée. 

Quant à mettre en scène, à décrire par le menu et à grands traits 

les séductions du vice, les oscillations de la conscience, les 

capitulations de l’honnêteté, c’est le triomphe de l’écrivain 

dramatique, qui n’écrit point. Toutes les nuances dégradées y 

prennent leur valeur et y sont en leur vrai jour sans empâtement 

ni lourdeur : la scène est filée d’un art imperturbable tout : cela 

est uni et définitif.  

                                                 
1 Jean de Thommeray, III, 1. Édition Calmann-Lévy. 
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De sorte qu’en dernière analyse, le style d’Émile Augier se 

définirait assez bien d’un mot connu : l’ordre et le mouvement 

dramatique qu’il a mis dans ses pensées. De là vient que les esprits 

un peu courts, ou les goûts très modernisés, qui cherchent avant 

tout les mots à effet, les phrases vécues, les audaces qui 

déconcertent, dont on dit d’un air entendu (et un peu 

dédaigneux pour les éducations démodées qui y répugnent), 

qu’elles sont vivantes, poignantes, saignantes, ne trouvent pas ici 

leur compte et demeurent déçus par cet art un peu supérieur à 

l’artifice, et ce style, qui ne s’efforce qu’à la vérité et à l’harmonie 

de la pensée. Et enfin, c’est, pour tout dire, chez l’écrivain comme 

chez l’homme, une indiscrétion de bon sens et d’honnêteté, 

poussée jusqu’au génie.  

 

J’ai prononcé le mot : génie, et ne m’en dédis pas. À 

l’heure où Émile Augier vient à peine de disparaître, il y aurait 

quelque outrecuidance à préjuger ou à prévenir les arrêts du 

siècle qui suivra. Outre que la postérité, elle-même, est sujette en 

ses faveurs à des revirements et à des caprices qu’on ne saurait 

prévoir, nous sommes encore trop intimement liés à la société 

qu’il a observée et à l’époque qu’il a peinte, trop directement 

soumis à leurs préjugés et à leurs influences, pour prononcer 

sans appréhension sur les parties de cette œuvre qui survivront 

à jamais. Mais d’ores et déjà peut-on dire les qualités d’Émile 

Augier, qui ont touché au génie, faisant de lui un classique, 

avant même qu’il fût mort.  

« J’ai gardé de ma naissance, dit un personnage du Post-

Scriptum, un fonds de bonne humeur, dont la vie n’a pas encore 

pu triompher. Il est vrai que j’ai une santé athlétique, mauvaise 
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disposition pour la mélancolie1. » Émile Augier a été un esprit 

sain, l’un des plus sains peut-être du siècle. De là lui viennent 

deux qualités essentielles au caractère français, et qui sont les 

solides assises de notre littérature : le bon sens et la gaîté. C’est 

en vain que nous entreprenons, à de certaines périodes, de nous 

exercer à la sensiblerie, à la mélancolie, au pessimisme : il nous 

est malaisé de faire violence à notre nature, et de nous assimiler 

ces germes étrangers, qui ne rencontrent point en nous un 

favorable terrain. La mode passe, notre tempérament reste. Avec 

nos airs légers, évaporés, nous ne sommes qu’un peuple de bons 

sens et naturellement heureux de vivre. Qu’y faire ? On ne se 

corrige plus, quand on a tantôt dix-neuf siècles sur les épaules. 

Et c’est par ces deux mérites, qui ne lui ont point coûté, que, se 

rattachant à la grande tradition des écrivains de race, à 

commencer par Rabelais, en passant par Regnard et Molière, il 

est un classique.  

Classique, il l’est aussi par l’équilibre et la probité de son 

esprit, et par une tendance à voir nettement le mal, à l’observer 

avec pénétration, à le révéler sans faiblesse ni tristesse, et avec 

mesure, à en rire enfin pour n’en pas pleurer. Et il y a encore du 

Molière là-dessous.  

Il est classique même, parce qu’il représente, à l’époque 

précise – et peut-être provisoire, n’importe – de son avènement, 

une classe de notre société, qui depuis trois siècles n’a fait que 

croître et grandir, tant qu’enfin de rien qu’elle était elle devint 

tout, et pensa devenir davantage. Il a montré la bourgeoisie 

triomphante, avec ses qualités moyennes et solides, – 

                                                 
1 Post-Scriptum, I. Édition Calmann-Lévy. 
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intelligence, activité, probité, – et ses excès de pouvoir et ses 

impatiences du succès, et son ambition parfois démesurée, et ses 

vues un peu étroites, – âpreté au gain, orgueil de la fortune, 

tolérance pour l’argent, d’où qu’il vienne, et où qu’il aspire ; – et 

il a eu assez d’honnêteté pour opposer les vertus aux vices, sans 

sacrifier aux lions du jour les honnêtes gens, démasquant les uns 

et rappelant aux autres par une maxime, qui pourrait servir 

d’épigraphe à son œuvre, que : « l’opulence est un état difficile à 

exercer ; qu’il faut y être acclimaté pour la pratiquer sainement1. » Il 

est au théâtre le plus bel exemple de ce que ce tiers état régnant a 

pu montrer de raison forte et d’honnêteté courageuse : et cela 

même est son génie. Dans quelque deux cents ans, lorsque le 

temps aura passé sur son œuvre et poursuivi les destinées de 

notre société, les éditeurs mettront en vente, revu, corrigé, 

accompagné d’un commentaire historique et de notes morales et 

philologiques, le théâtre classique d’Émile Augier, bourgeois de 

Paris.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Pierre de Touche, I, 1. Édition Calmann-Lévy. 
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